父亲从场地里走了，留下一长串严厉的训斥，我的脸上火辣辣的。至今我还能感觉到父亲的那记耳光在我的脸上起到的反映，那时候我强忍着眼泪，不知道愤怒和怨恨的缘由，只感到天下的委屈是父亲一手造成的。
  残酷的夕阳，拖着父亲和我长长的影子。那时候夕阳看起来一定很美，但我凄伤的心会把一切美丽的东西让位于父亲的耳光所产生的影响。
  当你把泥巴捏成小屋摔向地面的时候，你就会超越泥巴游戏而领会到人生的快乐其实是非常自如的，哪怕你的年龄很小只会捏泥巴的小手很胖。我们家后的场地，那是我们少年快乐的乐园。这片场地把人生的年龄降到很低的程度，而把人生的快乐升华到最高境界。
  茫然不知所措的孩童们不知道场地之外还有更为快乐的事情。放学了，俟到傍晚，或饭前饭后，父亲和姐姐常到场地上找到依然淘气的我们，然后一脸木然地被叫回。然而，二天我们心情很好依然忘却一切地快乐。
  十几年过去了，我的思绪常常徘徊在家后的那片场地上，少年快乐的甜滋味依然涌上心头。但是每到此时一种抹不掉挥不去的伤感总是父亲的那记耳光，当着小伙伴们的面那种难堪永生难忘。快乐和委屈交合在这记耳光上毁灭了父亲的亲切形象。但是这记耳光却使我铭
  记父亲那一辈人所作的努力就是毁灭。
  我的学习成绩很好，却非常调皮。姐姐的学习成绩一般，却很温顺。一向缄默不语的父亲把笑脸总是面对姐姐，对我却不宵一顾。以至于那记耳光扑向我的面部时，我才断定父亲对我不再是严厉，而是冷酷。父亲为什么这样做，我得出一点结论：父亲之所以用耳光
  而不是用规劝，大概出于专制的父亲不喜欢调皮，那怕你的成绩很好。专制的父亲喜欢听话的小孩那怕你只能识文断字。这种听似非常幼稚的真理却赢得伙伴们的一致赞同。随后我们就密谋，如果发生类似的事情比如耳光。如果我们就离家出走，以示抗议。
  但是在我们家里始终未发生叛乱，表面上维护了父亲的尊严和家庭的团结，但是事实上，我和父亲的关系却非常紧张，母亲和姐姐有时从中难为情地调和。父亲把这归结于我年龄小，而我固执地认为父亲应该向我道歉，因为他深深地伤害了曾经非常自尊的一个年幼的心灵。
  姐姐出嫁了。
  温文尔雅的姐夫嗅到了我们家庭中的火药味。他不对症结地断定父子不和是因为双方的脾气，当他试图和言悦色地劝解时，他吃了闭门羹。父亲不当回事地摇摇头更使我愤怒。我坚持认为父亲宽大的心怀没有向我开放。受伤害的是我。家人都把这归结于我的年轻。
  姐夫是个大学生，他的涵养使他在遭受伤害的时候，不动声色，他陪着父亲举杯喝酒，眼睛却注视着我，仿佛我的一举一动都可能带来巨大的风波，比如会惹恼父亲大动肝火。姐姐局外人似地述说着生活中常令人愉快的小事情，比如小时候捅马蜂窝被马蜂蜇的眼睛肿的
  给灯笼样，比如大雨季节到家后小河里捉鱼遇到了一条吓人的水蛇。
  这种场面本来不多，让人听起来感到别扭。更何况父亲闷闷不乐地喝酒。
  饭桌上的这种感觉和我坐上列车走进军营时的心情一样，脑子里总印记着父亲的严酷，眉头紧皱，闷闷不乐，仿佛我的存在总是与耳光的结合是一致的。家对我来说只是寄居生存希望所在，缺少温馨和谐。当别人提笔回信邮寄心思的时候，我总把想家的心情压抑在心底，
  在星空灿烂的夜晚，想到母亲瘦俏的面孔，和小时不敢归家的傍晚游离于场地时候一样，含泪注视家所在的方向，那是一种向往，一种渴望，离身体很近，离心灵却非常遥远。
  军营短暂的岁月稍许平息了以往生活的恩恩怨怨，一段时间里，我感到于军人的我来说家就是人类感情的寄托，小时候的犟倔随着时间的推移，尤其是军营的枯燥单调生活会唤起曾经跳动的感情细胞，那些应该活跃但没有活跃的感情链，在某一个夜晚突然象水蛇一样浮
  现在情感缺乏的水面上，它使我感到惊喜的同时，也感到一种惶恐。我不敢重新审视自己，不敢面对自己的过去。我面对着漆黑的夜空，眼睛睁的大大的，只感觉到手中的枪冰冷异常，象远方家中父亲的眼光。远处不断闪烁的灯光和轮廓突兀的山，这些是平原的家中所没有
  的，但夜晚的气息和静寂的馨香是没有区别的，心灵空荡荡的与大地和黑夜溶为一体，自己不再存在的时候，才感觉遥远的地方是我家。家的感觉升空了，象星星闪烁着。你甚至能看到屋后的场地上少儿玩耍的影子，那是谁家的孩子？家人在招呼着归家吃饭。那不是我么？
  我泪眼婆娑地站立着，直到换岗的伙伴上来唤我。
  这种苦涩的思绪纠缠着我，曾几何时准备好稿纸，向母亲诉说我心中的不安，皆因我羞怯自己的犟倔，不敢面对自己。如果你数落一个人，你总能提到他的不足；如果你赞美一个人，你也总能感到他的美德。父亲在我的心中没有地位是因为什么，我说不上来，象说不上
  来自己因为什么而犟倔一样那么固执地坚持着。成年的年龄再不计较耳光，亲情那么混沌纠合在一起，分不清里和表。但是父亲于我千里之遥似地相处了这么多年，因为他是我的继父，这个明晰的概念我始终不敢承认。
  我记恨他的耳光和近似冷酷的眼神就是因为继父。当我不明白父亲为什么走近我们的家庭的时候，这个可恶的不信任的念头，就在我幼小的脑子里顽因地扎根了。
  象姐姐所述说的童趣和快乐被我拒之门外了。我想不出什么时候父亲曾和母亲吵过架，也想不到姐姐与我有什么地方值得可爱的地方让父亲高兴，我的不快乐与日俱增和我的年龄、身高一样，曾被我忽略的过多地是父亲关心我的成长，那么细致入微、那么周到象一个真正的父亲一样敢拿耳光打在我的脸上。姐姐的来信使我想了许多许多，我为此而深深后悔。母亲从来没说过做母亲有多难，而父亲同样也没有，惟独我在不断地呼唤，受到伤害的儿子的心灵在颤抖。
  我决计给父亲写信。
  起床号响了。就是这时我突然感到自己力不可支，身体下沉，被送进了医院，从此再也没有起来。透过白色的布幔，我看到了父亲的脸，他还是那样眉头紧皱，默默不语地站立在我的床前。倒是母亲不住地流泪和姐姐红肿的眼睛使我感到不自在。医生的诊断对我来说已
  经不重要，我想给父亲说句话已经没有了力量，连眼神也没有示意一下。
  后来，父亲泣不成声地哭了，象所有失去儿子的父亲一样，他坚强地站立着。他接受了首长的会见，听他们述说着我的种种优点，好象在我身上所发生的一切象他所早已预料的一样，他默默不语地直点头。
  我什么也不想说了，我只在遥远的地方喃喃地祝福，为我的父亲。