方明熙指指手腕，又指指不远处的木棉树，手脚并用一通比划，少年依旧沉默不语，但那股带着疑惑的打量明显消失了。
  “想起来啦？”方明熙像上回一样，一屁股坐到少年身旁，“你的手腕怎么样？最近还有捏它吗？总是捏它的话会对伤口不好……”
  他是个自来熟，即便没得到回应，也依旧说得起劲。待絮絮叨叨地说了一堆以后，他才忽然一拍脑袋：“啊，都忘记问了，你叫什么名字？我叫……”
  “哎？这不是方明熙吗？”
  方明熙循声望去，站在不远处的是一位与他关系还不错的同班同学，身穿校服，手里拎着背包，显然与他一样，放学以后便赶来了医院。
  方明熙几乎不会在学校提及自己的家事，对方见到他也颇为惊讶：“你怎么在这里？”
  “家里人生病了，过来看看。”方明熙朝他笑了笑，“你呢？”
  “哦，我也是，我来看我妈，她明天要做手术。”
  “阿姨还好吗？”
  “应该没什么事吧，医生说是小手术，只不过让她提前来住一晚。”那男孩挠挠头，又好奇道，“诶？刚才坐你旁边那个是你的朋友吗？”
  刚才？
  方明熙回过头，另一侧的长椅空荡荡的，原本坐在旁边的身影在他们交谈之间已消失得无影无踪。
  他感到一阵无奈，同时又有些想笑。
  他和那个少年显然是称不上朋友的，他们不过是在这张长椅上偶遇过两次，连对方的姓名都还不知道，刚刚那个少年甚至还没把自己认出来。
  可不知为何，方明熙每回看到他，都会想起自己养的第一只小猫。
  那是一只在方知新家附近活动的流浪猫，格外怕生，平日里最多只能见到它一闪而过的影子，直到某次它因为受了伤而躺在花坛旁，方明熙才看清它的模样。
  彼时的方明熙刚跟他爹吵完一大架，又被罚了一顿晚饭，望着奄奄一息的小猫，他思索再三，还是把偷偷从厨房顺出来的面包片分了它一半。
  消除小猫的警惕心费了他很大的劲，方明熙以为在这之后，他们也能称得上认识，但没料到，第二次见面，主动亲近的他仍旧从对方那里收到冷漠的眼神，以及凶狠的一爪。
  即便如此，在之后的几次见面里，方明熙也仍旧会时不时去撩拨那只流浪猫，并感到乐此不疲，最终赢得了摸脑袋的权利。
  猫咪确实是很有意思的生物。方明熙歪着头笑了一下，回答道：“以后会是吧。”
  那究竟是还是不是？方明熙的同学丈二摸不着头脑，又不好继续追问，见方明熙从长椅站起身来：“你要回家了吗？”
  “对，”方明熙把书包背回肩上，朝长椅瞥了一眼，“还要去买点猫粮。”
  “哦哦，我也得回病房了，那拜拜，明天学校见咯。”
  “明天见。”
  待方明熙的身影走远，男孩才好像慢半拍地反应过来，有些奇怪地嘟囔：“……咦，他养猫了吗？”
  “子越，回来了？要吃水果吗？”
  身穿病服的少年停下脚步，目光扫过护士脸上和蔼的笑意，抬起左手伸出拇指，轻轻弯曲了两下。
  “客气什么呀，喏，给你。”护士把一个橙子放在他的手上，“快回房间吧，你舅舅刚才给我们打了电话，说晚点回过来看你。”
  藏在黑框眼镜背后的双眼中终于出现了一丝能称之为喜悦的情绪，少年极轻地点了下头，握着柔软的橙子，缓步走回了自己的病房。
  “哇，是橙子！”
  一个脆生生的声音响起，抱着小熊玩偶的女孩坐在病床上，看上去年纪大概是十五六岁，灵动的大眼睛盯着他的手，口水都快要从眼睛里流出来了。少年侧着头想了想，将手中的橙子扔到了女孩的床上。
  “嘿嘿，谢谢！”
  女孩喜笑颜开地把它剥开，一边舔去流到手腕的橙色汁液，一边好奇地看着他：“小哑巴，你今天又去花园啦？那里究竟有什么好玩的？”
  没什么好玩的。他用手比划道。
  “那你怎么还总去啊？”
  因为他们说要多出去走走。
  “切，他们还说我很快就能出院了呢。”女孩撇撇嘴，“对了，小哑巴，你那朵花都放好久了，是你朋友送的吗？”
  少年侧过头，他的床头柜上放着一朵干瘪的木棉花，时间令它从鲜红走向黄褐，已看不出盛开的模样。
  脑海中瞬间浮现出某张笑意盈盈的脸，下一秒却又闪过几双充满戒备和怜悯的眼睛。
  他垂眸看向自己的手腕，缠在上面的绷带已被换成了纱布，他缓慢地朝女孩摇了摇头，随后拿起那朵木棉花，明明动作中掺着些许不舍，但还是将它扔进了床边的垃圾桶里。
  反正以后不会再碰到了。
  ……少年原本是这么想的。
  但到了第二天，他却仍旧碰到了那个名叫方明熙的家伙，对方一看到他，便露出了委屈的神情：“你昨天怎么直接走啦？”
  “……”
  “啊，我今天带了牛肉干，你要吃吗？”
  “……”
  少年把这一次碰面当作又一次偶遇，像之前一般保持着冰冷的距离，然而谁能料到，从这一天开始，第二天、第三天……整整一周，他都能在小花园见到方明熙。