我已不止一次在报刊上表明我对狗的认识。是的，一个极不喜欢狗的人，一个曾被狗把脚后跟咬的血肉模糊的人，如果说对狗有些许芥蒂，那也是很正常的。尽管如此，我对狗的一些举动还是饶有兴趣。
  说起来，狗在我们生活中只是一种与人为伴的普通动物。你可以有它，也可以没有它，就那么回事。当然，有它自然有它的好处，像城里人，特别是城里的丽人们，她们就比较宠狗。狗可以给她们逗乐啊！我在大街上常看到丽人是怎样宠狗的，丽人对狗的亲昵程度，恐怕在某些方面是不亚于对人的亲昵。
  我始终坚持这样的看法——狗的地位取决于狗的生存环境。譬如，城里的狗就很幸运，有人宠它啊！所以它就不会遭受饥荒的。我虽然不养狗，但我知道养狗人家是怎样待狗的。像狗的食物，主人都是买来香肠给它吃的，隔三差五，主人还会为它洗澡，而且洗澡的水都要求兑得冷热适中。甚至，还会专门买了高级香波给它用，末了，要用暖风机给它吹干，怕它受风感冒啊！一旦有了病，就少不了要去动物医院的。说来有趣，一次，我正与一位业主说话，正说着，他太太打来电话，因为是免提，那端拉着哭腔的语音便不断传入我的耳膜：“老公啊，贝贝住院了。”
  起初，我还以为是他那宝贝儿子病了呢，但只一会儿，我就明白了，贝贝不是人，原来是他家养的那只京巴狗。
  女的还在说：“快过来啊！待会儿护士要给贝贝打针呢，我怕咱贝贝受不了”当下，我觉得这真有点阴阳颠倒。但这种情况在乡下就有所不同了。
  乡下人养狗不是逗乐儿，而是让狗做镖师，负起看家护院的责任。缘此，乡下人给狗取名字都很雄气，不是“虎”啊就是“熊”啊什么的。但乡下人是不会宠狗的，因此，也就不会专门化钱给狗买来香肠吃，至多在做饭时，多煮几个地瓜给它吃就不错了。大约如此，乡下的狗就显得有点低三下四的，人若坐在哪儿吃饭，它必是跑到人家面前蹲下，两眼左右离不开人家的饭碗，眼巴巴地瞅着人家往嘴里扒饭，心里巴不得人家能给它一点吃的，人若给了，它便迅速吃了，然后遥遥尾巴，以示它的谢意。乡下的狗就是这样，整天总是觉得吃不饱肚子，饿的时候就满村子里瞎蹿，下贱的寻吃谁家孩子拉的屎，啃人家已经啃过的骨头。尽管这样，乡下的狗对主人却是非常忠诚的。人们常说：“狗不嫌家贫”这恐怕是指乡下人家的狗，而非城里的狗了。
  我家曾养过一只人皆称奇的狗，几年前我曾为新疆日报写过一篇题为白熊的散文，不用说“白熊”就是我家的狗了。它身高马大，威风八面，四肢强劲有力，长相极其的凶恶。那一年，一只大灰狼将我家一头百十多斤重的猪挟持到庄稼地里施暴时，白熊便与狼进行了恶战，并以胜利告终，一时誉满“贾府”上下，令人不可思议。白熊斗败狼后，还一边用嘴咬住猪的耳朵，一边用尾巴抽打着猪的屁股，硬是把猪赶回宅内。我当时不相信，但这的确是有目共睹的一幕，村里有许多人都能作证。不过，我家的白熊有点势利，这是我所讨厌的。譬如，有客从远道而来，一般都是提了礼品的，白熊见了就喜不自禁，表现出万般的风情；若是空着手来的呢？它居然摆出一付拒人以千里之外的架式，恨你！犬你！还没完没了。须是家人骂了它才肯放行。更有甚者，若你从贾府提个包往出走，它就会不依不饶，非要抢夺下来看个究竟，如是空包它也就罢了，走你的路，它不会再纠缠你了，反之，你休想移动半步。白熊死后，我家又养了一只黑狗，名曰“虎子”虎子幼时，我曾带它到州河堤上溜达过。今春，我到苏南考察学习，途中回了一趟商洛，人刚进门，虎子居然认出我来，它朝我不停地摇尾巴，亲昵地在我腿上磨来蹭去，当下我问：你是虎子吗？它似乎听懂了我在问它，竟睁着一双眼睛朝我犬了一声！我知道，虎子这一犬，分明告诉我它就是虎子。家人说，虎子老了，眼睛已不中用，但它还能认出你来，这真是奇事！
  其实，这也不足为奇。乡下人都说狗通人性，就连非洲人也是这么看待狗的。非洲人说：重义的狗，胜过不义的人。甭说，现实生活中还真有这样的人呢！