2004年1月7日，人民日报副刊刊登了一篇题为脚的随感，看了几遍，觉得很有意思。于是，就联想到了作家冯冀才先生。冯骥才先生不但倾心写了三寸金莲，而且根据小说还精心绘制了各式各样的三寸金莲。
  三寸金莲在中国封建社会是一种时尚，甚至，这还是选美的一种标准。六宫粉黛，脚是绝对的精巧。所以，现代女子不必羡慕精巧的“三寸金莲”说白了，这实质上是那个社会对妇女的一种摧残！这种摧残我母亲最有体会。年幼时见我母亲洗脚，五个脚趾被挤压在前脚板下，让人感到惨不忍睹。我问母亲疼否？母亲说那有不疼的，疼也没办法啊！母亲的脚虽然也缠了，但并没有成型，这应感谢五、四新文化运动，妇女的脚得到了解放。所以母亲的脚还不至于像祖母、外祖母她们，不能走远路，天天喊叫疼。悲哀的是，我祖母因裹脚而受罪，常常疼得她齿牙咧嘴，但她却要笑话我母亲的脚，不止一次地对我说过，以后娶媳妇，媳妇的脚千万不能像你妈的脚，难看死了！媳妇好不好，就看她的脚小不小。在我的记忆中，我们村的“三寸金莲”还为数不少，五十多岁以上的中老年妇女基本上都是小脚。我祖母常给我罗列村里的那些小脚老妇，说她们脚的长长短短的故事，听起来也蛮有味道呢！
  不过，有时候我和祖母为一些事情争辩，但祖母却总是固执己见。每每遇此，母亲总是教育我，说小孩子不许和大人顶嘴。母亲说，祖母因脚而对她抱有偏见，是封建思想，这没关系，时间长了，慢慢地就会好的。说实在的，也多亏了母亲的大脚，我们家里里外外，都是母亲来照应。非但我们家，就是我们村上，大到红白喜事，小到家常理短包括谁家媳妇生小孩的事儿，母亲都会被人请去帮忙的，直到现在，母亲因脑溢血生活难能自立了，村里的邻居还对我说，你母亲是咱们村上最历练（能干）的人了！事实正是如此，如果母亲的脚像祖母一样，我们家不知能否是今天这个样？
  去年，由倪萍主演的一部获奖影片叫美丽的大脚，电影我没看，但故事情节大概多少还是知道一些的，女主角直爽、真诚、能干，乐做善事，令人赞美。只是，我有些糊涂，不明白这与美丽的大脚有是么关系呢？后来，我在央视国际频道看到了关于这部片子的个别片断，大概意思就明白了，那是赞美乡村民办教师的。女主角工作泼辣、能干，可能得力于她那一双稳健而有力的大脚罢！这要是放到旧社会，那时讲究的是“女子无才便是德”女娃儿三岁就缠脚了，还能出去干甚？
  脚是重要的，对一个人来说，如果没有一双健康的脚，谋生就成了问题。不仅是谋生，甚至关系到生命的转瞬即逝。许多年前，我在武汉空军雷达学院上学，暑期到商洛军分区看望我那位曾在枪林弹雨中出生入死的姨父。姨父在商洛山区可以说是个颇具传奇色彩的人物，他很小的时候闹革命，据说他的名字在商洛被老百姓广为传唱，若是胡宗南部队听了就胆颤心惊。尽管如此，姨父告诉我，如果不是他的脚力好，恐怕早已是烈士了。姨父最不能忘怀的是在那一年的秋天，他率领他的游击大队在汉江岸边截击了蒋经国的文宣团，气恼了蒋家大少爷竟下令不惜一切代价，要活捉我姨父，甚至动用了一个王牌师的兵力对姨父的独立大队进行地毯式围剿。那一仗真打得天昏地暗，姨父为了保护部队转移，他和特务班十余名战士作掩护，和敌人周旋了整整七天七夜，平均日行百十里山路，最后只剩下他们两个人，突出了铁壁合围圈。以小的代价，取得了游击大队组建以来以少胜多的战例。姨父说，这次战斗，如果不是行动迅速，几乎就被敌人逮着了。从此以后，他要求自己的部属，练就一双铁脚板。
  我是没有徒步走过长路的，当然就不知道脚的负荷有多么的重了。参军前，兰州军区的一支野战部队曾野营拉练到过我们村，我们家亦曾住过一个警卫班，有的战士的脚都走出了泡。但部队领导在我们村打麦场上作动员时，喊出的口号至今我还记忆犹新。那口号是：累不累？想想革命的老前辈；苦不苦？想想红军二万五！我知道，红军二万五千里长征是靠脚板走出来的，走得异常的艰苦，付出了巨大的代价，从中央苏区开始长征时的十余万部队，到延安时只有三万多人；中国革命正是无数的先辈们凭着一双铁脚板前仆后继，流血牺牲，从胜利走向胜利。
  我从小就羡慕军人，家兄入伍后，我就立下决心，将来也一定要参军的。当时，见拉练部队的首长就住在我们家，我就软磨硬缠着部队首长，让他们把我带走！部队首长见我较了真劲，就问我，当兵是要走好远的路，你的脚能行吗？我说我能行哩！部队首长见难不住我，又说，你年龄还小哩！下年我们专程来接你行吗？其实，我是知道的，这只是他们安慰我而已。尽管如此，我想参军的念头依然如故。
  公元一九七六年春天的时候，我终于成为人民解放军的一员。说真的，我思想做好了野营拉练的准备，但从军十六年中，终是没有徒步走过长路。相反，我在军中最大的感受，那就是我的脚从进入部队的这一天起，就受到了优厚的待遇，不但有线袜、布袜、尼绒袜，还有了布鞋、胶鞋、大头鞋、凉皮鞋、棉皮鞋等等，真是应有尽有，大有一步登天的感觉！而在此前，我在商洛山区，雨天赤过脚，上山常穿草鞋，脚不知吃了多少苦，遭受了多少罪？但这怨不得那个人的，生活在商洛山区的农民都是这样，要不中央领导历来都特别关注“三农”问题？农民辛苦，这是现实。
  脚，人皆有之。脚的贵贱，全看主人的身份。人有高低贵贱之分啊！金牛生物工程有限公司董事长冯立社先生，多年前给我讲到他小时候的一件事儿，一件至今难以忘怀的事儿。那是在文革年间，冯先生家庭因曾当过地下工作者的父亲被莫须有的罪名判全家流放新疆，其生活相当的艰难。那个时候，冯先生还是个小小少年，为了挣点白面馍馍吃，他就帮所在团场的一干部子弟学骑自行车。正热火朝天时，那干部子弟方向掌握不好，一不小心，人车俱栽倒在一垃圾堆上，惯性的作用，也把冯立社带进了垃圾堆。这下可苦了冯立社，由于他是光这脚丫子帮人扶车，垃圾堆上的碎玻璃片划破了他的脚板，那干部子弟看到冯立社一脸的痛苦，问他还帮不帮了？冯先生心想：如果不帮了，脚也白伤了，力气也白出了！冯立社咬咬牙，说了“继续来吧！”硬忍着疼痛，帮那干部子弟学会了自行车。挣上了白面馍馍的冯立社，一拐一瘸地回家了，他把馍馍给母亲吃，母亲发现他的脚受伤了，就端来热水帮他洗伤、包扎。那伤口太深了，鲜血已经把脚板糊住了，干成了血痂，眼泪禁不住地顺着脸颊往下流在母亲的追问下，冯立社一五一十的讲了事情的全部经过。冯先生历经磨难，终于成就了后来的辉煌事业。
  讲了脚的历史，讲了脚的艰辛，其实，不管怎么说，脚就是脚，他既普通平凡又极其重要！说它平凡，人人都有，每天都在不停地运动着；说它重要，是人们离不开它。脚健康，人亦健康，这是黄帝内经里古人总结出来的经验。现在，人们对脚是愈来愈重视了，现实生活中派生出药物足浴房已由大城市走进了乡镇，但毕竟那是少数有钱人享受的地方。现在不是有个“护牙日”吗？我倒是希望也有一个“护脚日”不论你所处的地位如何，人人都懂得看重自己的脚，爱惜自己的脚，而非少数人去享受泡脚的怡然。