“那倒真是巧了，”吕西安似笑非笑地看着他，“我听杜·瓦利埃先生说，您之前已经好几年没来过这里了。”
  伯爵走到床边坐下，俯视着吕西安，“那您的意思是，我是为了您专程过来的？”
  “看上去的确有些像，”吕西安颇为自恋地说，他在床上翻了个身，趴在了枕头上，“这座房子挺漂亮的，您为什么之前都不来呢？”
  “我小时候常来这里，”伯爵将右手放在吕西安的后背上，“但自从我母亲的那个孩子死在这里之后，我就不怎么过来了。”
  “那么这就是您之前讲过的……您母亲在奥尔良隐居的地方。”
  “是的，她就是在这张床上生的孩子。”德·拉罗舍尔伯爵说道，“我很奇怪我父亲竟然没有让人把这张床劈成柴火烧掉，但或许他根本不在乎吧。”
  “我很遗憾。”吕西安探过头来，用脸颊蹭了蹭伯爵的手。
  “为了我感到遗憾？还是我母亲？亦或是那个已经长眠于六尺之下的孩子？”伯爵敷衍地笑了一声，“说实话，那孩子本不应该来到这世上，或许他在黄泉之下还更加幸福；我母亲如今也得到了平静……一潭死水自然是平静无波的；至于我嘛，我觉得我以后遗憾的事情还多着呢。”
  吕西安坐起身来，搂住了伯爵，袍子从他的肩膀上滑落下来，勉强挂在胳膊上，仿若一艘战舰正在降半旗，“您今晚格外的忧郁。”
  “或许是因为天气的缘故吧。”伯爵轻轻吻了吻吕西安的额头，“我很抱歉。”
  他们一起看向窗外，外面的雨不知什么时候又停了下来，一轮皎洁的月亮从云层中探出头来，向原野洒下金黄色的辉光，把整片的平原变成了月光的海洋，而其中的树木和房屋，宛如大海上星罗棋布的小岛。河水的声音回荡于田野之间，像是一串风铃被吹响时发出的清脆歌声。
  “您的这别墅让我想起布卢瓦我家的老房子，”吕西安有些怀念的说，“只是您这里更豪华，而且不漏雨。”
  “您小时候的房间会漏雨吗？”伯爵有些惊讶地问道，他的眼睛里带着好奇的神色，当然了，这位世袭贵族或许听说过某栋房子漏雨，但是他从来没有在这样的房子里住过一晚，“为什么不让人来修屋顶呢？”
  “修屋顶可不便宜。”吕西安并没有因为伯爵的这种惊愕而感到被冒犯，“用桶去接水要实惠的多，”他往伯爵的怀里钻了钻，“但是那会让屋子里很潮湿……所有的床单和被子都潮乎乎的，尤其是冬天，它会贴在你的身上……所以我讨厌下雨。”
  伯爵脸上的表情有些呆滞，过了半分钟的时间，他拉开床上的毯子，把吕西安放平，又用毯子把他紧紧包裹起来，“现在不会了。”
  他站起身来，“睡个好觉吧，明早我用马车把您送回去。”
  “我还是晚上就走吧，”吕西安摇摇头，“他们都不知道我跑来找您了。”
  “那就趁天亮之前吧。”伯爵熄灭了屋里的灯火，“趁他们起床之前。”
  “怎么像是偷情似的。”吕西安心想，但他并没有反驳伯爵的话。
  “那么祝您晚安吧。”伯爵说着就要将房门关上，但吕西安拦住了他，“您能抱着我睡吗？”
  伯爵的脚步顿住了，“只是睡觉，”吕西安补充道，“我还是觉得有点冷。”
  伯爵重新走进房间，从里侧把门拉上，吕西安听到他脱下皮鞋的声音。而后整张床朝左边倾斜，伯爵躺了上来，伸出双臂，将吕西安抱在了怀里。吕西安感到被温暖的感觉包裹起来，他心满意足了，于是很快就进入了梦乡。
  当他被伯爵从睡梦里推醒的时候，窗外还是一团漆黑。
  “几点了？”他坐起身来，一边打着哈欠，一边揉着惺忪的睡眼。
  “早上四点。”德·拉罗舍尔伯爵说道，“您的衣服已经被烤干了，我找了一双我的旧鞋子，您先穿着回去吧。”
  吕西安伸出手，眯着眼睛，让伯爵给他穿好衣服，而后又跪在地上，把鞋袜给他套在脚上，他感到自己仿佛真的成了一个不想去上课的小学生，而他的哥哥正在给他穿戴整齐。
  当他们下楼时，一辆敞篷马车已经停在花园里，为了掩人耳目，伯爵没有叫车夫和仆人，而是亲自驾驶马车送吕西安回去。清晨的空气湿润又凉爽，还带着树叶的香味，这让回去的旅程比吕西安来时要轻松自在许多。
  德·拉罗舍尔伯爵将马车停在了距离杜·瓦利埃家的别墅几百米的地方，“您回去再睡一会吧，我们中午再见。”
  “中午？”吕西安跳下了马车，“您中午要过来吗？”
  “杜·瓦利埃夫人知道我来了乡下，她送帖子来请我吃午餐。”伯爵调转了马头，“我本来打算那时候来见您的，没想到您先跑来了。”
  他在空气中轻轻挥了挥鞭子，马车沿着原路返回了。
  吕西安再一次翻过树篱，进入了杜·瓦利埃别墅的花园，他走到自己的窗边，感到沿着之前爬下来的那条排水管再爬上去有些困难，于是他只得绕到房子的另外一边，尝试着去推一扇供仆人进出的小门，幸运的是那扇门并没有锁上，他顺利地进了房子。
  他登上了通向二楼的楼梯，恰恰就在这时，梅朗雄先生的脑袋从二楼走廊的黑暗中冒了出来，他们在楼梯上面对面相对而立，吕西安的衣服乱糟糟的，上面还沾满了干了的泥巴；而梅朗雄先生则身穿出门的衣服，手里还提着一个箱子，似乎是要趁夜色偷偷溜走，他看上去头发散乱，困顿不堪，不用具有强大的观察力也能看得出他一夜没睡。