“可怜的孩子，他来这里之后都没有好好玩一玩，”维尔涅小姐为难地抚摸着孩子的脑袋，她四处张望着，就好像是落水者在寻找一根能让她爬上去的浮木。她的眼神从吕西安身上扫过，突然似乎又想到了什么，猛地把头转回来。
  “巴罗瓦先生，”她有些不好意思地向吕西安请求道，“您能不能带着这孩子一起坐车？他这两天一直蔫蔫的，我觉得出来呼吸一下新鲜空气会对他有点好处。”
  “如果能够帮到您的话，我很愿意。”吕西安说道。
  维尔涅小姐蹲下身来，她宝蓝色的裙子在地面上摊开，沾上了不少灰尘，她整了整自己儿子的领子，“我可爱的宝贝，您和巴罗瓦先生坐，好不好？您昨天晚上不是还跟我说您喜欢他吗？”
  小亨利看了看妈妈，又看了看吕西安，轻轻点了点头，“好的。”
  吕西安和玛丽·杜庞小姐以及小瓦朗坦同乘一辆敞篷的四轮马车，他抱着小亨利，让他坐在自己的腿上。这孩子抱起来异常的轻，体重比起三四岁的孩子也重不了多少，而他现在已经五岁了。
  四辆马车排成一列，驶上了大路，凉爽的风让大家都长出了一口气，但那孩子却开始轻声咳嗽起来，他像是一只小猫一样，蜷缩在吕西安的怀里，脸色苍白，很老成地看着路边的风景，好像是在思考着四周的一切似的。这样可爱的样子原本会把遇到他的其他人都逗得笑起来，可看到孩子那恹恹的神色和不健康的肤色，大家对他的感觉就只剩下爱怜了。
  “可怜的孩子，”玛丽·杜庞和维尔涅小姐在歌剧院里是对头，但看到这孩子的样子，她也被激起了母性，虽说她从未有过孩子，“他母亲觉得乡下的新鲜空气对他有好处，所以一定要带他过来，据说杜·瓦利埃还老大不乐意呢……对自己的骨肉竟然这样。”她冷哼了一声，用扇子遮住自己的脸。
  “您别当着孩子的面说这种话。”吕西安提醒道。
  “大人们总这样说，但其实孩子们什么都知道。”玛丽·杜庞将扇子“啪”地一下收了起来，“我爸爸是个铁匠，拿他所有能搜刮到的钱去买酒，直到喝的自己拿不动锤子；我妈妈白天替人洗衣服，晚上就去做那类的生意，我爸爸对此乐见其成，只要我母亲每天能给他十个苏的钱去买烧酒。我那时候和这孩子差不多大，可我什么都知道，他们还在我面前装蒜呢……”她尖声笑了两声，吓得小瓦朗坦缩在自己的座位上，“我那时候在村里的小酒馆卖烟丝和火柴，这些事情我从酒客那里知道的一清二楚，可那又怎么样，日子还得过嘛。我们就这样一直在同一屋檐下生活了快五年，直到我父亲把自己喝死，没几个月我母亲也得了那种病，死的时候她全身都烂掉了……啊，瞧瞧，真是不光彩，我能活到现在也是奇迹。”
  小瓦朗坦先生在自己的座椅上不安地扭动了几下，“您说的这些事情听上去可不怎么让人愉快。”
  “不怎么让人愉快？”玛丽·杜庞恶狠狠地瞪了他一眼，“怎么，这就把您吓到啦，大律师？若是您觉得和我坐在一起有失身份，那就请您下车好啦。”
  小瓦朗坦的脸涨的通红，他还想要说些什么，但玛丽·杜庞小姐完全不给他解释的机会，她从小包里掏出几颗糖果，剥开糖纸，喂给那孩子。
  “这孩子从小就身体不好，”她垂下眼睛，“三岁那年他得了胸膜炎，整整发了五天的高烧，还说起了胡话……玛格丽特好几天没合眼，虽然我一直和她不对付，但看到她那副样子我还挺难受的……”她轻轻叹了一口气，“有个孩子总是好的，至少不至于这样寂寞。”
  她掏出手帕，擦了擦眼睛，摘下手套，用戴着红宝石戒指的手抚摸着孩子头顶那柔软的头发，“可怜的小宝贝，等您长大了，一定要对您的妈妈好啊！”
  孩子抬起头看着她，轻轻点了点头。
  “真是个好孩子。”她亲了亲孩子的脸蛋，“不管怎么说，有个孩子总是好的。”
  这时候，前面的马车开始减速，很快整个车队都停了下来，原来是前方路过一座小桥，桥面狭窄，仅能容纳一辆车通过，恰好对面来了一辆车，于是他们暂时停下，让对面的那辆车先过桥。
  吕西安抱着孩子，有些不耐烦地看向桥对面，那是一辆敞篷的两轮马车，车上坐着一位乘客，似乎是个年轻的绅士，不知怎么的，那身形让吕西安产生了某种熟悉的感觉。
  那辆车过了桥，车夫小心翼翼地让马慢跑，以免和吕西安他们这一列的马车发生剐蹭，吕西安乘坐的马车位于第三位，前面的一辆坐着杜·瓦利埃先生和维尔涅小姐，他看到杜·瓦利埃先生突然从座位上站了起来，向对面车上的那位乘客脱帽致意，而那位乘客也摘下了帽子，刹那之间，吕西安发现自己正和德·拉罗舍尔伯爵四目相对。
  德·拉罗舍尔伯爵眯起眼睛，他此刻看到的景象应当是吕西安和一个漂亮的女演员坐在一起，怀里还抱着一个和他神似的孩子，伯爵眯了眯眼睛，那平日里毫无感情的瞳孔里闪过一丝惊愕。吕西安浑身明显地抖动了一下，孩子好奇地抬起头看着他，他连忙装作若无其事的样子，低下头，好像是在研究小亨利发旋的形状。
  德·拉罗舍尔伯爵的马车驶过去了，吕西安的马车也重新向前行驶起来，这次偶遇虽说是片刻间的事情，可却显得像一个世纪一样漫长，当马车终于驶上小桥时，吕西安看着桥下的清波，认真地开始思考一头跳进河里去的可能性，如果不是怀里还坐着一个小孩子，他或许真的会跳下去的。