床上蜷缩的身影动了动。
  从被子里伸出一只粗壮的手臂。
  无力的大手握住了床头柜上满着水的玻璃水杯。
  肖纵撑起身，大口大口往嘴里灌着水。
  溢出杯口的水色染湿了干裂的唇，渐渐汇聚成一滴水珠，从锋锐的下颌一路滑落。
  用掌心擦过嘴边湿痕，肖纵望着手中的玻璃杯疑神了许久。
  他记得。
  入睡前吃了药，杯子里应该只剩下小半杯水。
  可一觉醒来，水却是满的。
  不仅如此。
  床边地面放着一个塑料盆，盆里平静的水面反射过他探身望来的身影，还有他专用于洗脸的毛巾，此时正折迭着搭放在盆沿。
  一切都证明着，有人进入了屋里。
  鼻腔中隐隐约约闻到鲜美的气味，不经意勾挑着舌间味蕾。
  那个味道异常熟悉。
  望着开有一条门缝的卧室门，肖纵确定，那个气味是从厨房里飘散而来。
  他急忙在耳间佩戴上了助听设备。
  在设备开启的一瞬间，是门外传来高压锅蒸汽的滋滋作响。
  来不及穿上拖鞋，他赤足走下了床，大步夺门而出。
  霞光倾涌，屋子里染满橙黄。
  斜斜的夕阳光线照映在地面，纱帘被过经的微风轻轻掀起一角。
  厨房推拉门半开。
  高压锅上的排气帽被气泡顶起，频频旋动。
  一个熟悉的背影站在橱柜前。
  她扎着松散的马尾，套上了那本属于他的宽大围裙。
  足下穿着的，是他为她买的桃红色兔子拖鞋。
  恍惚的不止是眼前。
  还是他此时混乱不堪的大脑。
  他在努力分辨着自己身处于此到底是梦境还是现实。
  亦或者是临别之际所步入的幻觉。
  无比奢望，无比怀念，又不敢憧憬，更不敢求索——的幻觉。
  他一步一步向她走去。
  小心翼翼的。
  轻柔胆怯的。
  他生怕自己会踏碎这场梦，戳破那五彩斑斓的泡影。
  即便是虚幻构造成的一场荒诞，那也让他留在这里多一会儿吧。
  就一会儿。
  一会儿。
  她似乎发现了他的到来。
  放下手中的执物，她转过了身。
  暖暖柔光照在她脸颊，将那淡薄红晕衬得几分浓艳。
  睫毛镀上了一层金边，随着眨动闪闪发光。
  她勾起了唇角，笑意温柔：
  “你醒啦。”
  他愣在原地动也不动。
  就像被抽去了叁魂七魄，只剩下一具躯壳。
  只有目光紧紧锁于她的注视。
  陷入其中，沉浸其中。
  思念具像化在眼前。
  太过于真实，太过于震撼。
  酸涩冲涌过鼻腔，眼眶有些发热。
  眸中荡起涟漪，一圈又一圈。
  “干嘛愣在那里不说话。”
  何愿在围裙上搓了搓湿润的双手，迈步向肖纵走。
  直到走到他身前。
  她自然而然踮起脚尖抬起了手，想向他的额间探去。
  过于亲密的动作让他身体下意识往后退了半步。
  可她并不像寻常那样纵容他的疏离，而是牵握住了他的腕拉回了他的身体，将手心强行贴在了他的额头。
  熟悉的温度，熟悉的气息。
  来自于熟悉的人。
  她多么的真实。
  真实的站在他面前，靠近着他，触摸着他。
  “不烫了。”
  何愿收回了手：
  “待会儿再量一下温度，回到正常体温就不要吃特效药了。”
  说着，她回身朝锅边走去。
  落下压力的排气帽咔的一声回到了原位，何愿将锅盖掀开。
  鲜香气息伴随着热气腾腾涌出，弥漫在厨房里。
  她盛出了一碗粥。
  再次开到他的身前。
  不锈钢勺搅动着瓷碗里的肉粥。
  稍稍舀起半勺，抵于嘴边轻轻吹起。
  再用唇触及勺子边沿，确认温度不再滚烫。
  “帮我尝尝咸淡。”
  她将勺子伸向他，靠近他的嘴边。
  可他一动不动的望着她，甚至不敢眨眼。
  就像是多怕眨眼之间，她就会烟消云散消失不见。
  “木头做的？张张嘴啊。”
  她催促道。
  她的声音终于让他夺回了几分意识。
  他就这样听随着她的指挥，懵懵然启唇，含住了汤匙。
  她的笑容仿佛是对他乖巧的奖励。
  “合适吗？”她问。
  迟了迟。
  沙哑的声音才从他喉咙里发出：
  “嗯。”
  “那就好。”
  何愿与肖纵擦身而过，将碗勺放置在餐桌。
  她开解着围裙的绳结，将其取落搭放在椅背：
  “待会儿把粥喝了，喝不完了放冰箱。吃完东西好好休息一下，等晚一点洗澡把水开热一些……”
  她一边叮嘱一边走向玄关。
  脱下那双桃红色兔子拖鞋，弯身穿上了她的平底单鞋。
  她的手握在了门把手上。
  只是一直没有拧开大门。
  她回过身望向他：
  “我先走了。”
  男人本闪烁着光动的眸倾刻间全然熄灭。
  就如坠入深潭的星耀，连余光都不剩。
  “嗯。”
  他颔首。
  随即垂下了眸。
  “肖纵。”
  大门开启。
  她站在门前，叫了声他的名字。
  他再度望向她。
  已做好万全的准备接受她的疏远与离去。
  可不知是不是错觉。
  是余霞的残辉落入里她的眼眶，还是似真似假的幻影将他催眠。
  她目色里充盈着灼热的眷恋，千丝万缕夺眶而出，紧紧缠绕在他身周。
  “等我。”
  她说。
  ——
  莫许回到家时，屋里没开灯。
  仅有壁灯散发出暖黄微光，浅浅点缀在黑暗里。
  “愿愿。”
  他看到了坐在沙发上的妻子。
  暖洋洋的笑意瞬然漫在他唇边。
  换上拖鞋，他提着一袋老式鸡蛋糕向妻子走近。
  那是何愿平时最爱吃的鸡蛋糕。
  今日下班早，他特地去排队买了一些。
  “怎么不开灯一个人坐在这里？”
  他温声询问。
  沉稳的脚步声止在了沙发旁。
  男人温软目光从她身上挪移到茶几桌面。
  他的微笑僵在脸上。
  只见。
  上面放着一张受邀请为“肖纵”的喜帖。
  “你早就知道，那时肖纵在监狱里，对不对。”
  她的声音是陌生的冰冷。
  冻结住了他的血液与跳动的心脏。