初晨第一缕光尤显冷白。
  成为了破脱暗幕唯一的亮色调。
  何愿踏着地上错落的路灯光斑一路快步。
  直至走进了贴有“州央外来人口规划小学”几个大字的明黄校车。
  坐在驾驶室的男人眸色隐动，投来看似宁静的目光。
  她包裹起片刻动荡，与他相视一笑，礼貌道好。
  点开提前规划好的路线。
  二人开启了校车接送的第一天。
  长长车窗外，一行行街景飞流。
  一站站停停走走，一声声“老师好”的响亮问候声中。
  整辆校车几近坐满了人。
  校操场。
  静默了太久的校园重现活力，曾大爷负手站在门卫室外，目光跟随着那些小身影，脸上喜悦洋溢，褶着尾纹的笑眼弯弯。
  宋君悦手握圆珠笔，点着一个个走下校车的小脑袋瓜，嘴里默念着数。
  “……五十一、五十二，五十叁个，齐了！”
  在报道名册表上画了个大大的勾，宋君悦咔的一声把笔按回：
  “我先去点名，你赶紧过来分班！”
  未等何愿回应，宋君悦转身展开手臂，像赶鸭子一样小跑着追在学生们身后，嬉笑着向教室跑去。
  七八个学生增加到五十叁个。
  这是她们奔走宣传的成果，也是校车的功劳。
  望着一个个进入教室的背影，何愿舒下一口气。
  熄火的校车停止了震动。
  肖纵解开安全带，脱下双手上的驾驶手套。
  “要回店里？”
  何愿站在车门前，回首启声问道。
  她穿着浅蓝色的毛衣外套与牛仔长裤。
  遍身低饱和淡色竟衬出了她五官本色中的清丽。
  肖纵对迭着手中的手套，握在掌心。
  他望向她。
  她就像漩涡，差点将他席卷入陷。
  他极力摁下目光。
  沉声道：
  “下午回。”
  她将他的闪躲解读为疏远。
  她早已习惯了他们之间维持的那一个苛刻距离。
  “中午好好姐会来送餐，留下来一起吃吧。”
  出于礼貌，何愿邀请。
  “嗯。”
  午休时间对于来回路程来说并不算长。
  学生们留在学校吃午饭小憩是最合适的选择。
  好在李想男的订餐业务涵盖在附近，让她便于顺路将“赞助”的餐食送来学校。
  深红电动叁轮车满载着包装好的饭盒颤颤震震驶入校园。
  李想男跨下电动车，与宋君悦一起分发餐食。
  孩子们排成长队，无需维持秩序，便井然有序一个接一个领取午餐。
  糖糖的衣角在滴水。
  水珠坠落，洇染出地面一圈深色湿痕。
  她的小水壶坏了。
  印着小黄鸭的水壶从底部裂开一条细缝，一路延伸到侧面。
  早上妈妈装好的水全部漏得精光，一滴也没剩下。
  糖糖舔了舔干燥的嘴唇，继续用橡皮擦不断摩擦桌面。
  一条条橡皮屑从中搓出，糖糖捏起一条揉搓一顿，仔细往水壶裂缝上贴补。
  “你在干什么？”
  一个声音响起。
  糖糖抬起小脑袋。
  见身边站着个一个和自己一般大小的女孩。
  女孩扎着两个小辫子，好奇的眨巴着眼望着她。
  “我在补裂缝。”夹杂着一丝胆怯，糖糖认真道。
  女孩摇摇头：“这样补不上的，橡皮渣渣会掉下来。”
  糖糖也知道这不是办法，她有些苦恼：
  “如果我有胶带就好了。”
  “我叫李多米，小名米米。你叫什么名字？”
  米米泛滥出的热情让糖糖有些无措。
  圆润的脸颊漫上红晕，她鼓起勇气，尽量让自己的声音大一些，大到方便让对方听清，大到能让对方感受到自己的善意：
  “我叫方糖，小名糖糖。”
  米米回身在自己的小书包里一顿翻找，此时糖糖才发现这原来是坐在自己身旁的同学。
  不一会儿，米米拿出了一个粉红色盖子的小水壶，塞到了糖糖怀里：
  “这是我妈妈给我新买的兔子水壶，我没有用过的。送给你。”
  糖糖有些惶恐，捧着兔子水壶往米米身上推：
  “不，我不能要。你把水壶给我了，你要怎么喝水？”
  米米咧嘴笑出了她的小缺牙：
  “我姐姐在隔壁班，我可以去喝她的水！”
  学生的餐食已分发完毕。
  孩子们捧着小饭盒埋头吃得香。
  宋君悦拿起专供老师享用的大号饭盒挑选了许久，终于还是问出了口：
  “好好姐，我拜托你加辣的是哪一份啊？”
  李想男笑盈盈从角落掏出一盒，翻开了盖子。
  里面红艳艳的辣椒堆成了山：“不仅加辣，饭量加倍。”
  宋君悦鼻子一扬：
  “够味！”
  “你整天吃那么辣，蹲坑屁股不疼啊？”李想男笑得无奈。
  啧啧摇头两声后，宋君悦得意得不行：
  “钢铁是炼就成的，那些疼痛在我这里不值一提。”
  何愿最后一个赶到餐车前。
  她放下卷起的袖口，用腕间桃红色的发绳将长发重整束起。
  看到两位朋友，她露出亲切微笑：
  “大家辛苦了！”
  李想男并未多言。
  而是利索摞着两个饭盒，递在何愿身前。
  “她哪里吃得下两盒呀。”宋君悦嘴里嚼着饭，打趣笑说。
  见何愿愣了愣并未及时接下饭盒，李想男向校车的位置扬了扬下巴：
  “给司机师傅拿去啊，何老师。”
  何愿捏搓了番手，渐渐褪下了轻快笑颜。
  她的目中混淆着让人难以言表的复杂情绪。
  似平静湖面落下一颗小小的石子，浅浅涟漪转瞬即逝。
  “好。”
  只听一声轻应。
  何愿接下饭盒，转身向校车走去。
  这是宋君悦第一次看到何愿露出这样的神情。
  嚼着嚼着，她吃饭的速度都慢下了半拍。不及吞咽下嘴里的食物，她出声问道：
  “好好姐，那开校车的帅哥是何愿老公吗？怎么也不见她给大家介绍介绍。”
  宋君悦知道何愿结了婚，但是从没听过何愿提及自己的丈夫。
  她不想显得自己太过八卦，所以也从来没问。
  刚在车子里她就瞥见，这二人黏黏腻腻还拉丝的眼神光里带有强烈的克制，就像是碍于公众场合不能显露关系的亲密爱人。
  再加上李想男耐人寻味的举动，宋君悦不得不猜测，开校车的大高个司机就是何愿的丈夫。
  听言，李想男只是叹了口气。
  她摇了摇头。
  没有打算说的样子。
  “嘿！什么意思啊？”
  宋君悦一头雾水。
  没承认没否认，这不明不白的无声以对倒是挑起了她躁动的好奇心。
  要是没弄清个所以然，手里饭都不香了。
  平底鞋落步在校车阶梯，几近无声。
  “肖纵。”
  何愿站在肖纵身旁，轻轻唤了他一声。
  正在操作手机的男人将屏幕关闭。
  黑色镜面倒映出了他深邃的瞳眸。
  深黑瞳仁闪动着一丝光泽，迅而挪转了过去。
  他随即面向她。
  “今天辛苦你了。”
  何愿递去了一个盒饭，真诚而又很是客气：
  “谢谢你。”
  肖纵点了点头。
  接下了还带有温度的饭盒。
  他握着饭盒并没有打开的意思。
  她站在原地并没有离开的打算。
  红润指尖按压着泡沫饭盒，发出细微搓响。
  迟了许久，她再度开口：
  “过来开校车，会耽误你店里的工作吗？”
  “不耽误。”
  他近乎于踩着她话毕的尾声回应道。
  “关于开校车的月薪资，按照市场价是在五千左右这个区间……”
  她话未说完，只听他接声：
  “叁千。”
  “叁千？”
  “嗯。”
  何愿生怕肖纵推拒。
  好在他并没有，并且给出了他的心理预期价位。
  如此，她释然一笑，舒展了眉心：
  “好，没问题。”
  “不过，学校申请的款项还没有发放……”
  确切来说，连申请都没有提出，一切都还是假想。
  何愿是没底的，话说出口有些心虚。她怯怯抬眸，轻声细语带有试探性的询问：
  “能不能赊账啊？”
  “能。”
  他坚定又毫无犹豫。