“是的。房间里有酒，但是理查德不喝酒，访客也没喝。这是我猜到凶手不是戴维娜的原因，她嗜酒如命。而且，谁会在晚上八点钟喝可乐？”
  “孩子。”
  “老实说，托尼，关于这起谋杀案，有很多事情都让我觉得幼稚。我是说，先从墙上的数字来看，什么样的人会用酒瓶打死人，然后又浪费时间，画一些神秘的数字让警察去找呢？”
  “但是那些数字是什么意思？他读那首俳句了吗？”
  “不，不，不，182和俳句没有任何关系。那只是戴维娜胡编乱造的。你得从科林的角度思考。我第一次去戴维娜家的路上，就说过182这组数字可能代表什么，当时我还不知道阿基拉·安诺和她那首愚蠢的俳句。”
  “你说，它可能是公交线，饭店的名字……”
  “或者是发短信时用的缩写。这种表达方式，年轻人都会用，不是吗？”
  “发短信时，182代表什么？”
  “我恨你[1]。”霍桑笑道，“他说得再明显不过了，不是吗？”
  “但是他为什么会这样做？你说你了解科林的想法。但是，我很难想象一个孩子会做这样的事情。”
  “不再读你的书之后，谁是科林最喜欢的作家？”霍桑问，“他妈妈曾告诉过你。有趣的是，自从我们开始这项调查，这位作家似乎一直在悄悄地紧跟着我们。”
  “柯南·道尔！”
  “该死的歇洛克·福尔摩斯，就是他。我们读书小组在读《血字的研究》时，你不觉得有相似之处吗？顺便说一句，我挺喜欢这本书的。我觉得其他人对书的评价有点苛刻。该死的《众神》确实不值得读，真不知道我能不能读完……”
  “这次案件和柯南·道尔……有什么相似之处吗？”
  “墙上留下字迹。伊诺克·德雷伯在劳里斯顿花园被毒死时，凶手在墙上写了‘r a c h e’的字样……不是用油漆，而是用血。另外，在书的最后，约翰·费里尔在犹他州的住宅里到处都有数字。那是来自摩门教长老们的警告。”
  “什么？他模仿了这些？”
  “或者他可能借鉴了《四签名》。”
  霍桑叹息一声，继续说：
  “你想，也许科林并不想杀理查德·普莱斯。他只想和他吵一架，发泄一下怒火，让理查德·普莱斯不要再出现在自己面前。但可以想象，事情失控了。科林指责他把自己的父亲抛弃在被洪水淹没的洞内。一开始，理查德否认了，但是他很聪明，很快意识到那样是没用的。所以，他试图辩解，却让事情变得更糟糕。科林冲他大喊，理查德试图让他平静下来。也许他把手放在了科林的身上，科林想起他是同性恋，以为他会对自己做些什么。一切皆有可能。但重点是，科林失控了，然后他看见了理查德放在桌子或房间某个地方的红酒。他可能也不知道自己在做什么，拿起酒瓶就朝教父的脸上砸去，然后用破碎的酒瓶一下接一下地捅他，再然后发现脚下的理查德死了，到处都是鲜血和红酒。
  “那么接下来呢？他害怕了，他犯了谋杀罪。他得掩盖自己的行踪。由于他是个孩子，也不怎么聪明，所以他想到了福尔摩斯。想起了在走廊上看到的颜料罐，拿起刷子在墙上画了一个数字，就像福尔摩斯的故事一样，而他脑海中出现的第一个数字正是他熟悉的数字，而且恰好表达了他的想法：‘我恨你。’”
  霍桑停下来。我写得再好，也比不上他刚才的描述精彩。
  “还没有结束，”霍桑继续说，“我们第一次去找戴维娜时，科林进了厨房，忍不住加入了谈话。那时，这个小家伙可能以为自己已经摆脱了嫌疑，所以，他就编了一个故事，也是出自福尔摩斯。他说，理查德·普莱斯被人跟踪了，而且不是普通人，那人的脸有点问题。”
  “我猜他说的是洛夫蒂。”
  “洛夫蒂外貌并不出众，但脸部也没有什么问题。而且，他不是跟踪理查德·普莱斯，而是为他工作。他说的不是洛夫蒂。有一个故事叫《黄脸人》，讲的是格兰特·门罗说他看到一张可怕的脸，从楼上的窗户盯着他。你可以翻翻你的笔记，你会发现科林用的都是这样的词。”
  我很尴尬，这应该是我熟知的内容，而不是霍桑。我甚至续写过福尔摩斯的小说。确实，这个案件里到处都能找到福尔摩斯的影子。我甚至花了一整晚去探讨这些书，但也许正是因为这些书是一个多世纪以前写的，我才没有看出与我们正在调查的案件有什么关联。
  “他妈妈是什么时候发现的？”我问，“她一直在保护科林吗？”
  霍桑犹豫了一下，我意识到他不希望我问这个问题。突然间，我也希望自己没有问。他说：“事实上，是你告诉她时她才发现的。”
  伤口抽痛，我咬了一下嘴唇，尝到了粘在嘴唇上的热巧克力的甜味。“继续讲。”我说。
  “我提醒过你，当我和别人谈话时，不要插嘴。”霍桑说，“事实上，我第一次找戴维娜·理查森谈话时，没想到你让事情发生了变化。”
  “我说什么了？”
  “你说了写在墙上的数字，还说是用绿色油漆写的。”
  “这话有什么问题吗？”
  “你还记得，我们去她家时，她家厨房的样子吗？”
  我回想起当时的情景。“戴维娜在抽烟，盘子泡在水槽里。”
  “洗衣机正在洗衣服，她在洗科林的衣服。她和我们说过，科林照顾不了自己，总是弄得一团糟。我猜他星期天晚上回家后，牛仔裤和衬衫都染上了绿色油漆，可能还染上了很多血和红酒。可能他自己已经把这些在水槽里洗过，或者用泥巴之类的东西盖住了，但绿色油漆是洗不掉的。妈妈看到了这些脏衣服，就放进了洗衣机。这就解释了为什么你一提到绿油漆，她就站起来，靠着洗衣机站着，一动不动，好像不想让我们看到洗衣机里的衣服。她还用最快的速度把科林赶出了房间。她刚看到科林从楼上下来时，还很高兴。但是，突然之间又是让他去洗澡，又是赶他去做作业。她害怕科林露出马脚。
  “这时，她开始改变说法——或者说，开始编故事。她话锋一转，说科林个子很高，她本以为他能照顾自己，却发现他在学校里受了欺负，是他亲爱的理查德叔叔帮忙解决的。理查德和科林的关系很亲密，他只是一个需要爸爸的可爱的孩子。这个小家伙绝对不会转身就拿瓶子把他打死的。
  “事情并没有就此结束。我们再次前去修道院花园时，戴维娜确保了科林不在那儿。她已经安排好了一切，转移我们的注意力。如果她不想让我们怀疑她的儿子，就必须拉其他人下水。她选择了阿德里安·洛克伍德。他是她的情人，但是为了救儿子，她转眼间就牺牲了他。也许，戴维娜知道数字182的意思，可能科林和她说过。然后，她就有了对策。首先，让你看到那首俳句。你真以为那本崭新的书是碰巧放在那里的吗？而且恰好翻到那首俳句的前一页？”
  “是我翻到那一页的。”
  “就算你不翻，她也会帮你。但你一看到编号181的俳句，即使是傻瓜也能猜出下一页是什么。”
  “谢谢‘夸奖’。”
  “她知道这首诗与阿德里安·洛克伍德有关，因为二月十八日是他结婚纪念日。然后她告诉你独居有多艰难，她总是忘记调时钟。她担心这些暗示还不够明显，怕你第一次没听明白，于是又说了一遍。‘我四点半就出去了。我是说三点半，我一直搞混！’她一直在做铺垫，当然是为了故意破坏阿德里安·洛克伍德的不在场证明。她想让我们认为阿德里安·洛克伍德提前一个小时就离开了，这样他就有足够的时间去谋杀理查德·普莱斯。她甚至提到洛克伍德对理查德很生气，虽然没有说为什么。她只是一点一点地把我们的注意力引到了阿德里安·洛克伍德身上。”
  “然后，她把绿色油漆涂在了阿德里安·洛克伍德的袖子上。”
  “我想你肯定注意到了。是的，是她干的。那是她的——那个词怎么说来着？法语……”
  “得意之作。”
  “没错。”霍桑笑道。
  “你也看见了，你应该提一下的。”
  “这太明显了，老兄。只有两种可能性。阿德里安·洛克伍德杀了理查德·普莱斯，在墙上涂写时，油漆溅到了衬衫上……”
  “或者是戴维娜涂上的。”
  “如果他们睡在一起，她就能很容易拿到他的衣服。当然，她知道应该涂上什么颜色的油漆。”
  “因为我告诉了她。”
  霍桑喝完咖啡，向窗外望去。雨势开始减弱，但灰色的水珠仍挂在玻璃上。“你不需要对自己这么苛刻，托尼。我们破案了，我得到了报酬，而你得到了写书的素材。对了，我还没有看到第一本。他们给你寄来了吗？”
  “没有，我也没看到。”
  “希望有个好看的封面，不要太文艺，上面可以印一些血迹。”
  “霍桑……”我开口道。
  不知怎么的，在我坐下来之前，就知道自己会说出下面这些话。吉尔是对的。
  “我觉得这可能不是个好主意，我是说这些书。我是一个小说作家，不是传记作家，我不喜欢这样。很抱歉，我会完成这一部，因为我已经获取了所有的素材。不过我要给希尔达·斯塔克打电话，让她取消第三部 书的合同。”
  他沉下脸来：“为什么？”
  “因为你刚才说的话！我们一起调查了两起案件，两次我都说了些愚蠢的话，把事情搞砸了，两次我都差点送命。我是个十足的傻瓜，这让我感觉很不好。你利用我、设计我去陷害格伦肖警探。但更糟糕的是，你居然祝贺我。你还劝我，说我已经成功地解决了问题，但我得出的结论都是错的。”
  “我更正一下，不全是错的。阿德里安·洛克伍德的眼睛确实有问题。”
  “得了吧！我承认，我不够聪明，不能当福尔摩斯，但我要告诉你，我也不想当华生。我认为这样是行不通的。我们最好还是分道扬镳吧。”
  他一时没有说话，看起来很心烦。
  “你这么说只是因为你此时很痛苦。”他终于喃喃自语道，“你被刺伤了，我很惊讶他们竟然这么快就让你出院了。”
  “不是那样的……”
  “而且天气也很糟糕。”他不想让我说话，接着往下说，“如果外边阳光明媚，你就会改变主意的。”他指了指外面，“作家不是经常这么写吗，天气会影响人的心情。”
  “情感误置[2]。”我说。
  “没错！”他的眼睛亮了起来，“这正是我要说的，你是一个作家，你了解这些的。而且，我敢打赌，你今晚回家整理笔记时，一定会描述天气有多糟糕。你会选最恰当的词，让黑衣修士桥、法灵顿路……活灵活现。这是我无法做到的。这就是我们能够成为很好的合作伙伴的原因。我只是个跑腿的，剩下的得由你来完成。”他笑道，“我们的书可以叫《犯罪团伙》[3]。”
  “已经有一本书叫这个名字了。”
  “老兄，我相信你可以取个更好的名字。”
  我向窗外望去，仍旧犹豫不决。但是，雨终于停了，我似乎感觉到有几缕阳光正在照进来。
  注释：
  [1]数字1形状类似单词i（我）。英文8的发音eight与“恨”（hate）相似，2则替代了u（你/you）。其他类似的表达还有ih8u，ihu，ihy等，在社交网络上年轻人间发信息的时候很常见。
  [2]情感误置说（doctrine of pathetic fallacy）是指英国罗斯金解释艺术中情感作用的一种学说。“情感的误置”是指艺术家在强烈的情感作用下，对外界事物所产生的一种虚妄的感受。
  [3]是阿加莎·克里斯蒂“汤米和塔彭丝”系列中的一册。
  附录 格雷戈里·泰勒的一封信
  附录 格雷戈里·泰勒的一封信
  二〇一三年十月二十六号
  亲爱的苏珊：
  我现在坐在汉普斯特德公园的一家咖啡厅里给你写这封信。我已经见过了理查德，我们聊了很多。我做好了决定，写信只是想告诉你，我感觉并不糟糕。我很爱你，也很爱我们的两个小宝贝。我希望事情还有转机，但事实上并没有。我不会坐在这里空抱怨。我给自己买了一杯咖啡和一个大大的贝克韦尔馅饼，不过，没有你做得好吃。今天早上下了点小雨，但现在天气已经放晴。公园里，孩子们在玩耍，小狗蹦来蹦去。世界还是很美好的。如果你收到了这封信，就意味着我已经死了。我从没想过写这样的东西，但这是事实，我们必须面对。我希望能马上把这封信寄给你，也希望我能在你身边安慰你，但这是不可能的，相信你能理解。你得等六个月才能收到这封信，我希望一切都按计划进行。我会把这封信寄给妹妹格温多林，并嘱咐她不要拆开，明年四月再寄给你。希望这不会吓到你！但我知道你会理解我的。关于保险的问题。我走后，你可以得到二十五万英镑的赔偿。这是很大一笔钱，足够照顾你和女儿们的后半生，如果你想搬离里布尔德也是够用的，也许你想回到利兹。当初把你带到这里，我一直觉得自己很自私，到头来也没什么好处。但是，有了这笔钱，你可以重新选择。我希望你快乐，我坐在这里唯一关心的就是你和女儿们。
  但是，你得非常谨慎地处理这封信，读完要销毁。不要给任何人看，也不要告诉别人……戴夫也不可以。我还没有看保险单的规定，但保险公司都非常狡猾，会想方设法找借口不予赔偿。他们必须认定我是意外身亡，我待会儿会提到这个。这对我来说并不容易，对你也一样，但必须如此。
  希望你能原谅我，你永远是我的最爱。
  我想和你说一下二〇〇七年四月份那件事。是的，就是在长路洞发生的事情。我要告诉你事情的真相。我那时没有告诉你，你不要生气。我想说，但是不能说。部分原因是不论我如何推卸责任，那还是我的错。我是这次探险的负责人，安排了出行活动，是我说去那里很安全。回想起来，我组织那次探险，就是为了留住一些我们已经失去的东西——我和理查德、查尔斯三人的友谊。我们在牛津大学时是很好的朋友，一起度过了些疯狂的日子。每年见面的时候，我们都会试图重温曾经的美好，但我们都知道，随着年龄的增长，那些时光也会被渐渐淡忘。记忆越来越模糊，我们都不得不假装还记得很多。最后，理查德成了金牌律师，查尔斯在市场营销方面做得很出色。我却在一家小公司的财务部工作，一家没人听说过的小公司。和他们在一起时，我总有些尴尬，不管我们喝多少啤酒，这一点都不会改变。
  我知道我们不应该去长路洞。事实上，当看到那些积雨云时，我就知道可能会有麻烦。气流很不稳定，毫无疑问会有一场暴风雨。但我劝说自己，暴风雨离我们还很远，不会过来。也许因为这是我负责的一次探险，理查德和查尔斯都很信任我。瀑布旁有一个十八米的高地，我们在那儿搭好设备就下去了。
  到德雷尔山的出口只有两英里的路程，但你知道，那是长路洞。起始点就是高地，我们必须设置一个下拉系统，因为这是一次贯穿之旅，我们要从底部出来。有一个三十五米高的瀑布，还有几个很难攀爬的地方，之后才能到达德雷克通道和多层立交桥。这条路线不适合胆怯之人，但我们出发时都很顺利，充满欢声笑语，就像回到了过去。
  我不讲所有的细节了，你会很烦的，而我也只有这么一点时间来写完。但最主要的是，我骗了你，我在接受调查时撒谎了。查尔斯·理查森从未迷路，他死亡的原因也不是我们说的那样。
  我们走过整个路程的三分之二时，遭遇了风暴。我在最前面，后面是理查德，最后是查尔斯。我们马上意识到麻烦来了。在我这么多年的洞穴探险中，从来没有经历过这样的事情。首先是气压发生了变化。我们的声音听起来都变了，耳朵里嗡嗡作响，甚至能听到骨头的声音。洞穴壁上都闪闪发亮，雨水从壁上流出，直往下淌。这只是个开始。还有一种隆隆作响的回声，好像从身下发出的怒吼，声音越来越大，最后只有大喊才能让别人听到自己说话。不要忘了，我们是在地下八十五米的地方，只能靠自己。凭一己之力面对大自然的怒火。我们必须尽快做出决定。
  我们有两个选择。首先，我们可以爬到多层立交桥，这是我的提议。这样我们在较高的地方，洪水能从下面流过。但他们两人不同意。我们可能一进去就会迷路，只能在黑暗中坐着，等待洞穴救援。如果整个洞穴都被淹没，谁知道需要等多久？即使在多层立交桥交叉路口，我们也不能确定是否安全。如果水位涨到足够高的位置，我们可能会被困在那里，把自己逼入绝境，然后被淹死。
  我们只有几分钟的时间来做决定，因为洪水就要来了。你能想象出水流淌过隧道时的冲击力有多大吗？我们已经能感觉到它正气势汹汹地袭来。洞穴中连空气都在震动，碎石开始掉落，像雨点一样落在我们身上。这是很可怕的。
  你知道我们最终的选择。我们决定继续向前走。如果能通过德雷克通道，我们就安全了。如果我们能找到竖向缝隙，就可以顺着爬上去，让水从下面流过。虽然我们可能会被困在那里一段时间，但这似乎仍然是比较好的选择。更重要的是，这样就离出口更近了，我们都想出去。
  我先上去，然后是理查德，这并不困难。向上爬了大概三米，是一个蜿蜒曲折的地方。我们两个过来了，此时，我们蹲在低矮的缝隙里，空间太小站不起来。我们发现查尔斯还没有上来，他被卡住了，他大声喊：“兄弟！兄弟！”他在求救。因为洪水离得越来越近，我们听不清他说的话。前面说过，在地下，水声听起来就像人发出的声音。现在，好像全世界都在冲我们怒吼。
  我把嘴凑到理查德耳边，用最大的声音喊：“我们得回去找他！”
  “不行！”
  我不敢相信自己听到的话。
  “不行！”他又大声喊了一次，“太危险了。”
  “但他会被淹死的。”
  “让他见鬼去吧！不管他了！”
  我不敢相信。但我看着他，脸色蜡黄，像个孩子一样在哭。我骂了他一句，爬回那个曲折的地方。他则待在原地。查尔斯立在那里，我看不到他的头部，只有脚和腿从缝隙底部露出来。我猜他是被散开的绳头或什么东西给卡住了。没有抓手，他得自己拔出来。我也能帮到他，但洪水开始喷涌而过，即便有头灯，也是一片漆黑，周围的洞壁都在晃动，我想，如果再多待一秒，我就会死在这里。于是，我转身以最快的速度爬走，留下查尔斯，卡在那里被淹死。
  亲爱的，这就是事件真相。我并不是说我们能救他，但我们应该试一试。也许我们可以在最大潮水袭来之前救出他。但是，我们没有这么做，我们待在裂缝处，等洪水冲出以后，顺着水流走到了出口。我们浑身湿透了，筋疲力尽，身上都是伤口，我想是被碎石砸伤的。虽然能活着出来很幸运，但我们没有这种快乐的感觉。我们非常厌恶自己所做的事情，和查尔斯一样痛苦。
  我并不是假装自己比理查德好，但是，我想告诉你一点。出洞以后如何解释，这个决定是理查德做的。一日为律师，终身为律师。我听说他总是实事求是，但这次他并没有说实话，即便这件事会伴随他的余生。想想看，这会对他的职业生涯有多大的影响！他不再是那个钝剃刀，而是一个哭泣的失败者。他编造故事，说查尔斯在多层立交桥那里迷路了，假装我们去找过他。但事实上，我们出去后直接去了英巷农场克里斯家，让他打了救援电话。
  这只是故事的一半。坐在这里写信，我的手已经抽筋了。我需要继续写完。所以我就长话短说了。