星骓在伸手不见五指的黑暗中载浮载沉，过了很久才意识到自己因为中毒而昏过去了。不过俘虏并没有关在隐秘的地方，那位置来来去去都有人，应该很快就能发现异常，外公知道了，定会想办法救人。
  只是他现在是个什么状态，这里是梦的世界还是所谓的潜意识？人在睡觉或者昏迷时大脑皮层依然在活动，所以就算是植物人也能出现梦境，只是当事人也许意识不到而已。那么自己还会醒过来，还能恢复吗？疑问越来越多，原本还很乐观的心情渐渐转为焦虑。他不能坐以待毙，但在一片虚无的黑暗中又能做什么？
  他朝四周望去，什么也看不到，全是无边无际的黑。摸不到物体，也踩不到地面，像悬浮在宇宙中似的，既空旷又掉不下去。不过呼吸是正常的，也没有感到难受的地方，唯一让人受不了的就是寂静和黑暗。他抬起手，试图用法术点火来照明，但是失败了，不知道什么原因，也许是因为本体正在昏迷，法术并不管用。
  他烦躁地大喊，连回音也没有，声音只是空荡荡地飞向远方，更显得凄凉。这里太安静了，什么声音都没有，这种静能把人逼疯！
  星骓像游泳一样划动四肢，努力去触摸周围的环境，但他不知道自己是在前进还是原地打转，看不到和听不见之后，感觉也变得不准确。在这个地方，时间和空间都变得扭曲，不能用常理去推断。过了不知多久，他忽然发现正前方有一个比针尖还细小的亮点，那是光！
  刚才没注意，可能是因为双眼尚未完全适应黑暗，现在呆久了，只要一点微弱的亮光都会很显眼。尽管不知道前方有什么在等着他，但人类对光明的渴望是永恒的，所以他不顾一切往那边游。也许是有了希望，身体也渐渐恢复力量，而亮点越来越大，足以说明他确实是在向前移动。
  过了很久，他终于感觉自己穿越了虚无，周围的环境因为光源而渐渐有了色彩，他的脚终于可以踩到地面。脚踏实地能让人安心，也给了他力量。不再犹豫，星骓朝着光芒走去。刺眼的白光过后，彻底脱离黑暗。原来一团漆黑的世界只剩一个洞口，留在身后，越来越小。然而光明的这一面并没有太多惊喜，依然是一望无际的空间，和刚才不同的是，这里白得刺眼，还有许多悬浮在空中的，大大小小的半透明气泡。大的有一间房子那么大，小的也跟苹果差不多。
  那些球内好像有很多人在动，因为折射率的问题从外面看不真切，全是扭曲的画面。
  出于好奇，星骓靠近其中一个，结果没屏住呼吸，一个不小心把那玩意弄破了，球内的画面立刻包围他，展现在眼前的是间看上去很寒酸的茅草屋，几个孩子坐在地上，大的两个在帮母亲剥豆子，小的蹲在旁边，把剥下来的豆壳收集起来，拿到外头晒干，以后可以当点火的助燃物。
  这间房子并不陌生，星骓在那儿生活了十几年。那是他的老家。而那两个大些的孩子，真是他的两位兄长，小的那个自然就是他了。
  怎么回事，这是我的记忆？
  星骓不敢再弄破任何东西了，害怕醒过来之后失忆。可是那些球还是一个接一个在面前爆炸，不管他愿不愿意，上演一场又一场的走马灯。
  住手，住手！
  他越焦急，球毁灭的速度就越快。最终，整个世界的球都爆炸了，成了满天飞舞的细雪。风一吹，落得满天满地都是。星骓的头很痛，痛得无法站立，他在短短的几分钟内把自己的人生一气读完，那么多痛苦和喜悦，分离与重逢，快乐和绝望涌上心痛，那感觉难以言喻，说不出道不明，强烈到无法承受。他开始惨叫，发疯似的奔跑，似乎想逃离这个鬼地方，哪怕是回到黑暗中也好。
  可是回去的路他找不到了……
  他开始大喊，无头苍蝇一样转，最后在地上打滚。
  冷静下来，快点冷静下来。他知道作为一名医生应该要有可以沉着应对任何突发事件的能力，接诊时他也见过无数紧急情况，最终都克服万难，挺过去了，为什么现在却因为一点点小事而发疯？他想起竹王教的诀窍，开始打坐调息，慢慢让情绪稳定下来。可是这个世界不会因为他的改变而改变，没过多久，地上的碎片再次聚在一起，挑衅似的飞到他眼前，强迫他再一次经历自己的人生。
  从小到大，点点滴滴，一次又一次的循环。
  在接近崩溃的时候，星骓忽然悟出一个道理，为什么要害怕这些记忆？就算是不好的，不值得回忆的部分，依然是他的人生啊。外公常说，苦难也是一笔财富，人应该正确面对自己的一切。所以，这些不过是过去发生的记忆而已。这么想着，心情豁然开朗。他仿佛走出迷雾，头脑也清醒了许多。
  宛如无尽循环一般的记忆迷宫不再是恐怖源泉，而变成消磨时间的小玩意。
  星骓开始直面自己的过去，有些部分甚至看得津津有味。其实绝大部分记忆是很快乐的，就连当初嫁给酆朴宁那几个月里，也有一些值得回味的时光。其中有个连他自己都忘记的小细节，就是某次同房后哑巴没有向往常那样离开，而是反常地留在卧室看书。当时而他累坏了，迷迷糊糊地睡，但每次被灯光晃醒，发现年轻的丈夫都盯着他看，而手里那本书从来没有翻过页。
  其实他还是喜欢我的吧，从那时候就喜欢着。看到这些画面，星骓的心里不能说没有一点得意，但更多的是甜蜜。原来记忆也不光是坏事，里面还有很多被遗忘的小秘密和惊喜。带着这样的想法，他开始主动戳开之前没来得及看就破掉的记忆球。
  由于沉迷在观察从前的自己中不能自拔，根本不知道外界发生了什么，也不知道过去了多少时间。中间当然也想过要从这里出去，可是不论走多远，四周都是没有尽头的白，没有出口，没有通向其他区域的道路，整个空间充满科技电影中的不真实感。唯一能让他不要那么快发疯的，居然是之前还让人恐惧的记忆。
  看这些过去打发时间，成了星骓的日常。
  直到有一天，他忽然听到有人呼唤自己的名字。
  记忆球虽然有着逼真的画面，可是没有声音，所以当这个世界出现自己以外的人说话时，星骓蹭地跳起来，四处张望，寻找声音的来源。他竖起耳朵仔细听美一点响动，知道那个人又叫了一声。声音是从头顶上来的。可是上面完全是虚无根本没人啊，不仅没有人，连生物或者物体都没有，但他还是做出回应，大声问你是谁。
  但那个声音再也没出现……
  星骓又回到每天看怀旧小剧场的日子，说每天其实不准确，这里也没有白天黑夜之分。但他会累，困了也需要睡觉，还会饿。当初饥肠辘辘没东西吃，饿得前胸贴后背时他也不知道是饿昏了还是抱着死马当活马医的心态，居然啃了记忆球充饥。没想到那玩意吃起来，恩，味道还不错。不过被吃掉的记忆不会再生，所以他也不敢放开吃，只挑那些不好的，不值得留下的回忆，而且不到饿得受不了不张嘴。
  但他被困的时间还是太久了，久得最近张开眼睛，都能明显发现记忆球比之前少了好多。
  可是不吃又会饿，怎么办？
  “外公，师父，快点救我啊。”星骓每天除了打坐调息之外，还会固定朝某个方向走，走累了就休息，精力恢复再继续，就想看看能不能走出去。但是不论走多远走多久，世界都是虚无的白，而那些越来越少的记忆球，从最初跟着他不放到慢慢停在原地。他曾经以为这表示快要走出这片虚无了，结果再走也没有东西，饿得不行的他还是只能回到有球漂浮的区域。
  终于，不好的记忆吃光了，开始朝好的，但是不那么重要的记忆下手。只是记忆总有吃完的那一天，到时候自己该怎么办？
  最后星骓开始思考未来，反省人生，想念亲人，担忧儿子，在这种状态中想办法出去，最后失败。然而他最放不下忘不了丢不掉的，还是那个酆朴宁。
  “星骓……星骓……求你醒醒，别再睡了……大家都很想你……豆豆天天问我爸爸为什么一直睡觉都不醒过来……所以求你了……别再这么贪睡……”思绪再次被呼唤打断，他坐起来，猛地意识到这可能是外界的人在对失去意识的他说话。只是说话的人声音有些陌生，一时听不出是谁。
  “星骓……我爱你……”直到这句话出现，他才明白，一直叫着他名字的人，原来是哑巴啊。