宸风死了。
  我错愕地放下手机，一时之间会意不过来。
  电话中警察告诉我，他出车祸，事发地点就在离我不远的两条街外。他的父亲没接电话，而最后一通电话是打给我的，所以也只能通知我。
  天空好像会旋转似的，我感到强烈的晕眩，几乎站不住脚。
  无视週遭异样的眼光，我蹲下身子，试图稳住自己的情绪。
  接着，我缓缓起身，拔腿往医院的方向奔去。
  几天来，我一直在恍惚中过日子，完全被习惯支配着，什么时候该吃饭，什么时候该读书，该洗澡，该睡觉……靠得是长久以来的习惯动作。
  我几乎怪不知道自己在做什么了。
  宸风走的隔天上午，他父亲才从中国内地感回来，眼神里满是悲慟。
  他看见我，只是朝我点点头，好像之前便知道我似的，静静地坐在我身旁，沉默良久，他开口说：「宸风妈妈走的时候，我很难过，怕留在这里会触景伤情，那样会使我崩溃，所以我选择远离。我要宸风和我搬离这里，他不肯，后来我到内地工作，不放心他，想请人照顾他，他却说他可以照顾自己……我知道，我不是一个好爸爸。」
  我不发一语，垂着头，回想我和他在樱花树下认识，他捡到我的书籤，教我听雨落的声音，毕业旅行那一天晚上的海……闔上眼，想哭却没有眼泪。
  心很痛，痛得连呼吸都感觉困难，但是，我，哭不出来，胸臆里满满的泪水，却找不到洩洪的水闸开关。
  宸风的父亲将他们家的钥匙留给我，我认得那一串钥匙上的饰品，是我送给宸风的礼物，手逢的不织布娃娃，天使造型。
  随着宸风的头七过去，我连一滴眼泪也没有流。
  我越来越沉默。同学和我说话，我还是会笑，也会有反应，外表的过于正常让周围的人担心，包括我妈，她将我揽在怀里，告诉我，想哭就哭出来。
  心好像有一大半都空了，日子过得浑浑噩噩。
  「你真的没事？」星期天，小优跑来我家，抱来一堆漫画说要给我放松心情。
  我边看边笑，笑到肚子很痛，小优看着我，眼里最多的是担忧。
  「我真的没事啊。」我放下手中的漫画，「笑总比哭来得好。」
  「我现在寧可看见你哭。」
  告别式那天，我将做好的十字架放在他的灵堂前，这是我答应给他的，我不会遗忘，更不会食言。
  之后的某一天，我同阿凛到宸风的住处，帮忙收拾他的遗物。
  打开房门如同打开回忆的开关，我似乎摸到了水闸门口，悬在半空中的心和玻璃一样脆弱。易碎。
  站在客厅里，我看着前些日子常常躺在上面睡觉的沙发和毛毯，那日子离我不远，就在宸风走的前天而已。
  明明是没多久以前的日子，对我、对他爸爸，对周遭所有人来说，都以变得非常遥远。
  阿凛打开宸风房间的门，让我先走进去，室内如同往常一样，我看见吉本芭娜娜的《厨房》安稳地躺桌上，眼泪啪地流下来。
  水闸门打开了。
  小说上面还压着一本日记，没有上锁，我将日记本移开，轻轻翻着小说，从书中掉出一封信，署名要给我的。
  我拆开信封，将信纸展开，纸上有淡淡的香味。
  千嵐：
  这是我最后一次跟你道歉了。很抱歉，我没有向你说起学测当天为何失约，虽然已过了一段时日，但我脑海里不时浮起，那天你站在家门口，缩着身子等我的画面。那一天天气很冷吧。
  学测当天早晨，我从家里出发要去你家接你，在圆环东路路口出了一场小车祸，没什么事，只是右腿割伤了，我看着血流不止的伤口─对一般人而言，很容易便能止血的伤口─突然意识到，我并没有能力保护你，为此我感到害怕，甚至有些恐惧。
  或许早在这之前，我便有相当的认知，只是一直没有去正视，这也是为何我送你《厨房》的原因。一开始，连我自己都不太能确定，为何要送你吉本芭娜娜的小说，学测当天的车祸过后，我才恍然大悟。我怕有一天，如果不能够陪在你身边了，至少我还留了一本小说给你。它很温暖，我希望它可以陪你疗伤。
  看到这里，你一定会觉得很生气，我人还好好的，干麻没事诅咒自己(想到你气愤的表情，我竟然不由自主的笑了)，我喜欢看你任何时候的样子，流眼泪时的你，生气时的你，偶尔搞笑的你，睡着时候的你……你一定没有发现，我的眼睛最近越来越贪看你，想把你的身影牢牢地刻在脑海里。
  千嵐，你还记得小说最后一个篇章〈月影〉吗？记得皐月和阿等的故事？千嵐，你不是皐月，而我也不是阿等，但是，若我们之间有天真的拉起一条生死的界线，我希望我们可以像站在桥两端的皐月和阿等一样，向对方挥手道别，心里满满的祝福……
  最近你时常在我家过夜，照顾我，感觉车祸过后，虚弱的身体逐渐復原了，我开始期待，未来的每一天和你相处。
  千嵐，你的名字我一直在心里反覆叫唤着，你在樱花树下的身影不断縈绕我的心头，我好高兴，可以遇见你。
  读完信，我勉强称着发软的双脚，拉开椅子坐下。
  「千嵐，还好吧？」阿凛发觉我的不对劲，走近拍拍我的肩膀。
  我摇摇头，泣不成声。
  「阿凛……你……先出去好吗？」我边啜泣边说。
  听着他带上门的声音，我张开嘴，无声的说：「我也很高兴，可以遇见你。」
  我专注的哭着，尽量不去想任何事情，尽可能在这个充斥宸风身影的房间，宣洩我的悲伤。
  宸风啊……
  我不知道该怎么说才好，当下的我没有办法揣测自己的心。宸风的离去，对我而言过于悲伤，其馀的，什么都来不及去想。
  哭了良久，我深深吸一口气，打开原先压在小说上的日记本。
  熟悉的字跡再次映入眼帘，我的双眼又开始泛起水气。
  日记的第一篇，日期是我和他第一次见面的日子，最后一篇是宸风车祸身亡的前一晚，他在这本日记里，几近详细的纪录了我们之间的一切，相处的情形，发生了哪些事，他对我说过的一些话，或者，我对他说过的一些话。
  宸风在最后一篇里写道：
  千嵐，这日记纪录我我们之间的一切，我把它送给你，当作是我送给你的高中毕业礼物。至于我，就算没有这本日记，我也不会忘记我们之间的事，回忆烙印在我的脑海里，不断的重复播放着。这只是第一本日记，也许我们还可以有第二本、第三本……
  我闔上日记本，也闔上我的眼睛，感觉温热的泪水不断滑落。
  不会再有第二本日记了。不可能会有。