从钦文上学，只要他在家，我们就不看电视，可以看动画片，由我或者保姆负责打开找到，陪看半个小时，这是为了小孩的视力和大脑发育，更是为了不要看到某些东西。
  但看电视前需要先写作业，幼儿园竟然有功课，又要动手又要辅导，难为家长，钦文不算聪明不算笨，就是耐不下心来，多动症一样，把手工兔子灯给他做完，他连看都不看，这作业不知道老师布置给我的还是布置给他的，接着写拼音数字。
  我火冒三丈：“这个拼音的顺序是这样吗？啊？回答我！是这样吗！我说了多少遍了！先写这个竖！占上面两格！把这个拼音，不，这排拼音，抄十遍！现在抄！抄完再吃饭！”
  小孩爸爸看不下去了，皱着眉头道：“反复无意义地抄写对学习没有帮助。”
  我现在就是霸王龙，闻言冲他吼道：“那你来辅导！你来！”
  他不说话了。
  好不容易把作业写完，我在儿子的名字——艾文钦下面端正签上我的名字。
  我们对学校的说法是单亲家庭，对小孩的说法是爸爸是研究外星人的科学家，身份必须保密，作为弥补，每月可以给他带回一件从外星人身上缴获的战利品来，钦文沉浸在这项国家保密工作中，于是他经常半夜三更偷偷爬起来摆弄他这些宝贝玩具，以至于早上起不来，于是我又发火。
  “你再起不来就不要去上学了！”
  “真的！”钦文高兴的打蹦。
  我七窍生烟，在餐桌对面看着他慢吞吞吃早餐，我频频看表心急如焚，人家跟他爸爸一样，细嚼慢咽，吃两口还要思考一会儿。
  从家到幼儿园二十分钟的车程，我点上手刹，回头用杀人的目光看正在玩玩具的小孩，上辈子杀人这辈子做妈。
  “到学校了，你还不下去。”我咬牙切齿对玩玩具的钦文说。
  他依依不舍地安置好自己的玩具，慢条斯理地走了下去，我皱着眉头看他进了学校门口这才吐出口气浑身轻松，调转方向去找朋友逛街。
  新朋友是钦文同学的妈妈，和我同龄，都是单亲，我们俩报名的时候认识的，后来经常一起混日子，送下孩子先去吃早茶。
  “我家里给我介绍了一个男人，”她调出手机来给我看，“你看看怎么样。”
  我仔细端详了两眼：“长的倒是可以，就是不知道为人怎么样，主要还是看看他对妞妞好不好吧？”
  她吸了口咖啡：“我其实找不找无所谓，父母好几套房子，不缺我吃不缺我穿，再嫁要面临的问题太多，还要担心他欺负妞妞，女孩子要好好保护嘛，但是有时候觉得想找个肩膀靠一下，你呢？你有没有再婚的打算？”
  “我和男人过够了，你看我前夫啊，”我立刻摇头，掰着指头控诉，“抽烟，喝酒，不着家，眼睛长在头顶上看不起人，代沟太大没有共同语言，也不管孩子，一个男人从此就绝了我的念头了。”
  “谁让你找个年纪那么大的呢。”
  “我那个时候二十出头我懂什么呀，人家给点东西我就感恩戴德了。”
  “你再找个年轻的，我给你介绍个年轻的。”
  我敬谢不敏：“不要不要，就跟你说的，我又不缺钱，我干嘛再找个男人啊，给自己添堵啊。”
  “你还别说，”她拿起我的手，“那个老教授还真舍得下血本，你这个手链多少钱啊？不便宜吧。”
  我好奇地看：“不知道啊，上次他来看孩子送给我的，很贵吗？”
  “你前夫这个级别的教授退休金是不是特别高啊，靠抚养费就能在北京养活你们娘俩，竟然还有闲钱给你买奢侈品。”她费解道。
  “谁知道呢，可能有兼职吧，”我预感到我再说下去就露馅了，转移话题道：“商场应该开门了，我们去逛逛吧。”
  “好吧。”
  地铁口多了士兵站岗。
  “这是出什么事了？”朋友问。
  “开会吧。”
  她拿出手机遗憾道：“因为开会热搜上都没明星的瓜了，不好玩。”
  在商场逛到中午，只相中了一件风衣。
  “要两件吧，咱俩一人一件。”我拿出购物卡。
  “卡也是你前夫给的？要是我前夫这么敞亮，我才不离婚呢，行了，谢谢你了，中午我请吃饭。”
  我抱歉道：“不行，今天中午我前夫要到我那边去，我得回去。”
  她和我说悄悄话：“你说实话，那个老教授是不是还在你那过夜呢。”
  我苦笑着点头。
  “你们这婚离的，”她啧啧称奇，“经常过去啊？”
  我再次苦笑点头。
  “老教授身体可以啊！”她感慨道。
  “老教授”身体不可以，开了一上午会就把他开废了。
  我回家的时候保姆把汤端上桌。
  “在睡呢？”我指了指二楼。
  “回来就睡了，你让他下来吃饭。”保姆喜气洋洋地说。
  我蹑手蹑脚打开房门把衣服挂进衣柜。
  “丹丹。”他躺在床上含糊喊。
  “哎哎哎，我在这呢。”我赶紧答应。
  “给我捏捏头。”
  我洗了洗手脱了鞋上床给他捏头。
  “新闻看了吗？”他问。
  “没看，我逛街去了。”
  “以后要养成看新闻的习惯。”
  我撇了撇嘴没说话。
  “怎么不说话？”
  “我怕被钦文看见。”我找借口。
  “那你就在手机上看，在洗手间看，趁他上学的时候看。”
  烦死了，我糊弄道：“哎，知道了，下去吃饭吧，吃了饭我再给你按。”
  他边起身边说：“下午一定记得看，回来我考你。”
  保姆笑容可掬：“开瓶酒吧？”
  我莫名其妙：“大中午喝什么酒啊。”
  保姆给我使了个眼色，我没看懂，出什么事了？
  他伸手：“把手机给我。”
  我把手机交出去，他打开一个新闻页面，点着说：“把这句话抄十遍，现在抄，抄完再吃饭。”
  保姆一脸同情地看着我，我狠狠夺过手机，抬脚往楼上走并决定下次告诉我朋友，我的前夫老教授涉嫌学术造假现在在天桥底下要饭。