——1990年
  七八十年代出生的孩子浑身都是用不完的劲，爬树跳河掏鸟窝，玩得一身脏兮，回家惹娘又嫌又骂，但第二天依旧呲个大牙傻乐。
  向继方很少跟这些人玩，他哑，没人乐意搭理他，所以只能蹲在家门口，百无聊赖地玩树枝。
  好在，他马上就能去县城读高中了。奶奶说过，只要考上大学，就能狠狠打邻居的脸，到时候赚了大钱回村盖新房，谁敢瞧不起向家人，那就羡慕死他们！
  正值暑假，向明妍刚小学毕业，也被奶奶拉去地里割猪草，回来后还要烧水做饭。
  向继方心疼她，起身去帮忙，可刚端了个碗就立马被奶奶唬住。
  理由，就如同他的名字一样，继承这四方土屋，是能进祖坟的唯一后人，君子远庖厨，这是在玷污他。
  “都是歪理，大哥比我高那么多，炒菜都不用踩凳子。”向明妍边烧火边小声嘟囔着，但依旧被耳尖老太太捕捉。
  老太婆健步如飞，一巴掌打在她后背上：“死丫头，让你干点活就骂东骂西，以后看哪个婆家要你！再说了，他跟你能一样吗？这手得写字读书的！”
  “我也能读……”明妍倔强的抬起头。
  “女的读那么多书干什么，脑子都读傻了！”奶奶不屑地啐了一口，“他可是要去县城最好的高中读，你能？”
  向明妍十分诧异，县城的学费多贵啊，得好几十吧？
  猛地，她脑内的弦突然断了，冲去房间翻箱倒柜，果然，藏在床底的铁盒子空荡荡，一个硬币也没留。
  奶奶听见屋里的动静，又破口大骂：“在里面叮呤哐啷要掀屋顶？赔钱玩意儿真他妈败家！”
  “凭什么用我的钱！”明妍扯着嗓子吼，眼泪纵横。那都是她每天编草鞋竹篮一分分赚，日夜颠倒，手还被刺破好几个窟窿。
  向继方愣住，奶奶说那钱是向龙在牌桌上赢来的，原来都是骗他。
  “什么你的我的！你吃你爹的住你爹的还没跟你算账，你倒是精的很，跟我算？攒点破钱供你大哥委屈你了？”
  奶奶虽然年迈，却中气十足，吼得三里地外都能听清，看热闹不嫌事大的邻居又重新聚在门口探头探脑，边嗑瓜子边看热闹。
  “哎，那是别人吗，是你大哥啊。”
  “就是，多大人了都，怎么还和小姑娘一样。”
  继方大手一挥，门嘭的一声关上，将这群多事者拦在外面。
  随后，他用力摇头，用手语示意：我不去了。
  “你不去也得去，钱都交了！”奶奶气得要命，斜了孙女一眼，“还哭！哭哭哭就知道哭，把这个家哭散你就高兴了！败家玩意儿！”
  向继方目光坚定，拉着妹妹回灶台，米粥汩汩翻滚，不断上涌，差点冲破木盖。
  他关火，小心翼翼盛满一碗，由于很烫，他手缩袖子里才敢拿。
  他虽然哑，但眼神都透着歉意，向明妍每次背过身不理他，都能急一脑门汗。
  两人一前一后这么走着，不一会儿，到达土坡上的破烂木屋。
  “妈妈。”向明妍推开吱呀乱叫的门，怯生生喊道。
  自从记事以来，她就明显感觉到母亲和村里其他女人不一样，她不干活也不说话，脚踝拴着粗粗的铁链，披头散发，整日就蹲坐在角落，像个没有生命的摆件。
  但唯一有反应的，就是一日三餐，她微微动弹铁链就跟着叮当作响，在暗无天日的逼仄屋内，有种恶鬼苏醒的既视感。
  向继方被妹妹瞪着发怵，他放下碗就退出去了。
  明妍回过头，她有点怕母亲，但依旧会凑近去观察，有的时候还会跟母亲说点悄悄话。
  比如，她终于攒够路费和住宿费去镇里读初中，却被哥哥花了，还有，她来初潮，奶奶只让她用破布条垫着。
  她很不安，因为邻居家的晓琴就是这个年纪，被嫁给隔壁村的光棍，那男的比她爹都老。
  说到这，杂乱毛躁的头似乎惊醒般抬起，黑洞眼睛透过脏污刘海，直勾勾盯着明妍。
  “明……”
  上次母亲开口说话已经好几年前，明妍诧异又惊喜，凑得更近，耳朵都贴上嘴边。
  “解开……”
  “什么？”明妍四处张望着，其实铁链的钥匙就摆在柜子上，但由于链子太短，妈妈够不着。
  母亲指着铁链，这次语气更坚定，也说的更清晰，喃喃重复着：“解开。”
  -
  “龙哥，今天手气有点臭了吧？”一个缺了半个门牙的男人咧嘴笑道，露出黑黢黢的牙缝儿。
  皱皱巴巴的钞票都摆在各位桌前，只有向龙那边是空荡荡。
  他鼻腔喷出气：“臭什么？马上了！老子赢得回来！”
  对桌的秃头跟着笑：“还打啊，你上次欠的老刘几千块还了没？”
  “急个屁。” 向龙瞪他一眼，“你是老刘儿子？他都没催轮到你催？”
  秃头摇头，不再吭声，跟着大伙儿一起洗牌。
  “跑咯跑咯！”光屁蛋的崽子们拿着树枝在土路上疾跑，边跑边喊，“疯子要跑出来杀人啦！”
  背篓的妇女终于注意到：“呀，那不是向家的媳妇儿嘛？”
  缺牙扭头：“不去看看？”
  “别吵！”向龙闭眼在那摸牌，嘴里直念叨五筒一饼，结果是个幺鸡。
  “胡了胡了！又胡了！”秃头哈哈大笑，眼睛都成了缝，三指快速搓动，“哎呀，各位，来来来。”
  向龙嘴角抽搐，他掏兜，已经没钱再给了。
  “欠着。”他起身，踢翻了椅子，边走边骂，“妈的臭婆娘，尽给我沾霉运。”
  -
  母亲被放出来后，死死抓着向明妍的手腕直奔山路跑去，她不明所以，胳膊被拽得生疼。
  “这是去哪啊？”明妍眼眶含泪问道。
  母亲双腿无力，走路摇晃，但一直没停下，好像身后有人在追她似的，这时候明妍低头发现，她脚腕有条扭曲的黑色血痂，看起来是很久之前，挣脱铁链留下的伤痕。
  母亲没稳住，一脚踩歪，跌落至刚下过雨的泥潭里，两人纷纷滚进去，沾得一身脏。
  “走、走……”母亲胳膊撑不起来，还是要奋力把明妍往前推。
  明妍不走，紧紧抱着她，眼泪汪汪：“妈，你到底怎么了。”
  母亲是十足的怪人，有时候一声不吭，有的时候又能激动地大吼大叫，上次还把邻居给咬了，惹得旁人都不敢靠近那个土坡。
  只有明妍知道，母亲冷静下来的时候会讲一些她根本没听说过的东西，比如火车，还有飞机。
  她眨着眼睛问：“那是什么？哪里才有？”
  “火车站，飞机场。”母亲认真严肃，用她从来没听过的口音解释道，“火车能坐很多人，飞机很快很高，能跨跃海，到达另一个国家。
  “那海又是什么呢？”
  “能将世界连接起来，很美的地方。”
  “臭婆娘，翅膀硬了？还敢跑？”向龙被光屁蛋的崽子们带路领到此地，他抓起母亲的头发就往家里拖，“看老子不打死你！”
  “打死她打死她！”孩子们好像听见什么乐事，热血沸腾地欢呼起来。
  向龙被一群人簇拥着，像个拿下敌军首级的常胜将军，明妍抓着他裤脚边哭边喊，却无人理会，无人在意。
  明妍听着土坡上女人嘶声力竭的惨叫，她后悔至极，可被奶奶关进屋子里锁起来，她只能拍打着门，无能为力。
  好在，奶奶拗不过大哥，继方疯狂奔跑，突然土坡上的声音戛然而止，他心脏跳得越来越快，脚步却跟着踉跄。
  门被轻松撞开，映入眼帘，只有倒在血泊里，一动不动的母亲。
  他吓得动弹不了，眼睁睁看着向龙扔掉血淋淋的锄头，垂头丧气，一屁股坐在草垛旁。
  “不听话，死了也活该！”
  说完，还对着一地血肉的地方吐了口唾沫，像是没发生过什么似的点燃烟，瞥眼对着儿子笑：“没办法，老子也不是故意的。”
  继方愣了很久，才回神，拳头捏得咔咔响，他一拳打落向龙的烟，恰好点燃了身后的草垛，瞬间，火舌蔓延至他的衣袖。
  “操！死兔崽子！你想烧死你爹？”
  继方撒腿就跑，他还顺带把水桶里的水踢翻。