你的目光落在陆沉襟下的徽章。
  这枚章授自五年前，新纪元开始的第一日。从那之后，它永远坚硬崭新，仿佛不灭的希望。
  你知道徽章背面刻了陆沉的名字。
  Evan Lu.
  现行通用的两套语言，除却英语，就是简化后的汉字。
  新纪元开始之后，为着方便洲际交流，汉字进行了第二次简化。你和陆沉的名字发生了一些书写上的改变。
  新简体刚发行时，你曾有种回到甲骨文时代的错觉，如今看得顺眼了，倒觉得它就该这么写。
  很多东西的存在形式在这个年代为了方便，都发生了或多或少的变化，但也有很多东西并没有变。
  比如你们两人定情的手链，比如现在。
  你把作战服胸口口袋里的金属块小心取出来，释放腕际的电导流端口，尽量工整地在上面一笔一划刻下两人的中文名字。
  用的是旧简体。
  “这是在我们初遇的地点三公里范围内找到的铜片融成的铜块，我在里面掺了金子。”
  你递给陆沉，托腮望着他：“现在你知道我喜不喜欢了……它的硬度不错，而意义对我来说，就像那些桦木护身符一样。”
  你把目光移向窗外。隔着上世纪六十年代的老式暖气管、合金窗框与白墙面，还有一小片桦树林留在那里。
  灰绿的树叶簌簌抖动，反射月光，你听到黑暗中两颗心脏跃动的声音。
  【亚洲铜，亚洲铜。
  祖父死在这里，父亲死在这里，我也将死在这里。
  你是唯一的一块埋人的地方。】
  人靠浪漫在末世求生，也靠浪漫汲取前行的动力。
  你曾把这块小小的铜制“护身符”当作一个备份，上传储存地面时代的记忆，试图通过它驱使无尽的爱意，在最后的时刻赶赴恋人身边。
  但那场过去式形态的死亡告诉你，如果不交给他，心愿就不可能实现。
  这次你想知道给予的结果。
  “中央塔覆毁倒计时进入最后一个自然周了，你到时候会回来吗？”你问陆沉。
  很多话欲言又止，最后也只多说一句：“我会想你。”
  陆沉没有说什么安慰之词，他只是再次靠过来，施力托住你的后脑。
  这次的亲吻有些凶，你逐渐被引到他的身上，手指被带着往下，能摸到哪里是作战服，哪里是外仿真装置，哪里是他真实鲜活的身体。
  头发被再度解开，陆沉轻轻握住你的手，边亲吻边问：“抱歉，头发……你有想法吗？”
  他亲得用力且深入，你几乎找不到说话的机会，过了很久才喘息着开口：“唔……剪掉吧，等回去了就剪掉，或者，现在？…别……我想让你帮我剪……”
  “这么相信我吗？”他轻轻笑，缓慢蹭着你的额头。
  “多留下一些可以回忆的片段，总是好的。”
  你闭上眼，开始用手回应他的引导，指尖发颤嗓音也发颤：“陆沉…我们什么时候回去？”-
  真正的休整在长夜里发生。
  陆沉撑着头，垂眼看着昏暗灯光下，你如何在他的手上下一场小雨。那种腥甜的气味有如惊蛰，惹人意动，诱引本能。
  地面时代时，人们把这个过程叫做“云雨”。
  好礼貌文雅的词汇，几乎难以第一时间通过它联想到“性交”、“交媾”、“做爱”这样的同义词。
  但它又相当写实，因为他正如此真实直接地感受着你的温热和湿润。
  陆沉低低叹气，抽出手，借着指肚上的润滑，轻柔地抚摸你尾椎骨的位置。
  人类尾巴退化的遗留产物。这么三四块小骨头，从前应该长有一个毛茸蓬松的尾巴。
  从前世代至今也不过百年，人们却已经可以通过使用各种生物义体来满足性交时自我癖好的需求。
  希望的另一面是绝望，振奋的另一面是消沉。
  在大群体力争存活的可能之时，不能、也不可能阻止人们在欲望里释放眼泪。
  陆沉缓声要你再上来一点儿。
  在向他求欢的时候，你这里会不自觉张开，连自己都不知道是何时向他掀起了尾巴。
  本来只是想拥眠度过今夜而已，但你却在沉入梦乡后，被陆沉缓慢撞醒。
  绞得太紧，因此觉得酸麻，你努力放松，但仍被埋入身体里的东西撑得哽咽啜泣。
  眼泪被呻吟吞进去，你努力合拢双臂，任由陆沉反复将你撞碎又拼凑在一起。
  “好乖，”他低低笑，用这个姿势把你弄出满腿心的水，才起身要你坐到他身上。
  “喜欢传教士体位吗？”
  陆沉问得很直白，也很严谨，摩挲着你的下巴要听答案：“不要躲……告诉我。”
  身上的女孩头发紧贴着身体，潮红的脸让人心软。
  陆沉简单擦了擦，再度把你按下来，缓缓将自己送进去。
  动作逐渐变快，你根本没法好好坐在他身上，这连骑马都不如，更像是被骑。混乱肮脏的话在前半夜说了个干净，因此现在只是含糊着求他。
  陆沉的伤口此时已经不见出血，你心下很是松了口气，想到那会儿如何鬼迷心窍，在吃过他之后还往上去舔微微结痂的伤口，脸就变得更烫。
  “喜欢，很喜欢很喜欢……”
  你俯身去亲他，手捧住他的脸，在被陆沉握着腰往下坐的时间里，把已经剪短的头发蹭在他眼角旁边。
  红瞳温柔，像铜又像月亮，像旱柳的树心。
  “再做一次吧……”
  你主动要他上来：“下次见面不知道是什么时候，如果一切顺利，我想再去熔一块‘亚洲铜’。”
  这一次想上传现在的记忆，要记住我们如何在末世代相爱，如何把眼泪混在彼此的体液里。
  *
  “亚洲铜”：
  末世代人类生命数字化推进后的迭代产品之一，公民可以自行选择交由集成AI采集个体生命记忆，制成包铜纪念芯片。