1
  住在隔壁的男人，年轻的时候似乎是个牛郎。
  我是个所谓的旅日艺术家，住在日本已经八年了，过得还挺如鱼得水的，搞不好就会一直在日本住下去。过了四十岁以后，我甚至开始找起日本乡下便宜的土地，想要在六十岁以后去乡下过自给自足的退休生活。
  先不说我的退休计画了，我是最近才搬到这栋位于东京都杉并区的公寓来的。之前近八年的时间，我是住在涩谷区一房一厅的小公寓，但我是个画家，需要空间让我摆放大量的绘画工具和大型画布，所以又在大田区租了一间工作室，过着住家与工作室两头跑的生活。虽然有一点不方便，但在台湾时也是一样的工作模式，习惯就好。
  但半年前，我居住的公寓因为过于老旧，房东想要改建，恰好工作室那边的房东也另有用途，希望我能搬走，所以开啟了我找寻新住家与工作室的旅途。经过一番追寻，及透过友人的介绍，幸运地找到了这栋房子。
  离车站走路十五分鐘，稍微有点远，但我不是介意多走点路的人。这栋公寓原本是属于所谓的团地住宅，屋龄超过三十年，但几年前经过大规模的结构补强与内部改装，焕然一新。重要的是，房东愿意让我租下公寓左翼最边间的一楼当作工作室，工作室的二楼则当作我的住家，而且因为同时租两间还可以租金打折。跟之前的租金没有太多差距，但不管是工作室还是住家空间都比以前大，真是太棒了。
  况且这里是住宅区，静謐优雅，附近还有充满绿意的公园，再多走一下，还有可以散步和运动的河道。在这里住了超过三个月，逐渐习惯了环境，倒也过得相当愜意。
  当然我也逐渐跟同栋公寓的邻居混熟。邻居好奇我怎么会租下两个房间，但在知道我的职业以后，也露出了然的神情。我单身，虽是艺术家，但从事的是以油画跟压克力顏料为主的绘画，不会造成噪音，所以同栋的住户们对于我将其中一个房间当工作室的事情不以为意。
  而住在隔壁的男人…正确来说，是住在一楼工作室隔壁的男人，也因为几次出入打过照面，成了会点头打招呼的关係。男人大约五十开外，身材修长，看得出来有透过长期的运动来维持身形。一头掺着白丝的短发修剪整齐，鬍子也是经过精心打点。他五官立体，微黑的肤色散发出热爱野外活动的狂野感，但闪烁的细长眼和紧抿的薄唇却又透露出一股知性。
  男人感觉起来是在家里工作，但时常会出门，出门时从他的装扮，就可以知道他接下来可能要做什么事情，要去什么地方。例如，如果看到他穿着合身的三件式西装，那大概是要去见工作上相关的人士，或是去参加正式的晚宴。如果是休间一点的西装，没绑领带，那可能是去见朋友，或是只是去逛街买东西。如果是穿着工作裤和野战靴，那就是要去露营了吧。
  对，男人之所以租下一楼的房间，是因为一楼有附车位（但我没有车，车位都是给艺廊经纪人来拿我的大型画作时停轻型卡车用的）。男人有一台哈雷机车，就停在公寓外头的遮雨棚下，每隔一段时间，他就会在哈雷机车上载着单人露营用的工具，跨上机车扬长而去，一去就是两三天。
  男人单身，一般来说都是一个人行动。偶而会看到他带朋友回来，而且清一色都是不同的女性。这大概就是男人年轻时是牛郎的传闻的起源吧。
  住在二楼隔壁的邻居岛田太太，以日本人来说相当的开朗、健谈，所以在我入住不久之后就成为碰面时会聊天八卦的关係，她有时候会分一点多做的猪肉味增汤给我，我则会分一点糖醋猪肉给她。邻居太太与我年纪相差不多，有念中学和小学的两个孩子，结婚前的工作是服装品牌公司的企划行销，所以现在有时候会接以前公司的企划案，赚点零用钱。
  有一天，岛田太太拿先生公司同事送的甜点给我时，忽然说起楼下男人的事情。
  「我刚刚出门时，刚好看到楼下稻本先生要出去。他今天穿着合身的深蓝色西装，感觉是要去比较正式的场合呢。」
  「穿这么正式，却骑哈雷机车？」我开玩笑地说。
  「哎呀，怎么可能呢。稻本先生有其他车子，只是停在这附近的付费停车场啦。」她又接着说：「据说是保时捷还是什么的欧洲进口跑车呢。」
  「还蛮适合他的嘛。」
  「对了对了，你有没有看过有时候会有女人来找他？」岛田太太挤眉弄眼地说。
  「有呀，好像看过一、两次，都是不同的女人。」当时我觉得并不奇怪，虽然稻本先生有点年纪了，但单身男人，又是多金的帅大叔，身边没有女人（或说没有对象）才奇怪。
  「哎，据说那是他以前的客人。」
  「客人？」
  「你没听人说过吗？」岛田太太瞪大眼睛说：「他虽然现在好像是靠别的工作赚钱，而且赚不少，但据说，他以前当过牛郎呢。不过已经退休了，有时候看到来找他的这些女人，都是以前的客人。」
  难怪每次看到的都是不同的女人。而且这些女人，虽然年龄、长相、装扮各不同，但倒是有几个共同点，第一，年龄都在四十到六十岁之间，第二，都是贵妇人，第三，应该都已婚。
  「这些是他自己说的？」我好奇地问。
  「没有，怎么可能，」岛田太太笑着挥挥手：「稻本先生蛮亲切的，不过不会谈自己的事情。好像是有人有一次稍微听到他跟『客人』的对话，才猜测他以前是不是做过牛郎啦。」
  这个「稍微听到」有多少成分是刻意的，就不得而知了。在城市之中的集体生活，即使大家都各自独立、保持距离，但还是抵挡不了其他人好奇的眼光。我自己也无法否认，对于平日看起来瀟洒磊落，但其实那剪裁精緻的西装底下满是秘密的稻本先生，也是有那么一点好奇。
  我想别人也对我有一点好奇吧。这里的邻居都是在跟我交谈几次过后才发现我不是日本人。或许是周遭少有这样的人，他们也对我的职业充满兴趣。
  其实艺术家也没有做什么，以我来说，说穿了就是整天都在画画。我以油画或压克力顏料作为主要画材，主题多半是大型的抽象画。不过最近想要转换心情，开始画起了风景画。蓝本是之前去鎌仓旅游时拍下来的江之岛的照片，因为很久没画风景画了，所以久违地使用小号画布。