我有个喜欢了多年的女孩。
  而她始终不相信我是真的喜欢她。
  『我觉得，你只是因为嫉妒晨昊所拥有的一切，所以才会想要跟他抢而已。』记忆中的她这么说，『包刮我。』
  #
  「我还是觉得我是真的喜欢你。」
  晚餐时间，我一面咀嚼着，一面用沾了饭粒的筷子指着她。
  「啊，是喔？」她——郗予凌自顾自地搅拌着她的那一份皮蛋豆腐，秀气的脸蛋上大大的写着：「干我屁事？」
  「……」
  「……」
  她继续搅拌着皮蛋豆腐，然后加入大量的肉松继续拌。
  我妈端着一锅汤，从厨房里走出来，一边念着：「小晨，不要用筷子指着人家，很没礼貌。」
  「喔。」我收回筷子，扒了几口饭。郗予凌继续往皮蛋豆腐里加入酱油膏、胡麻酱，搅拌过后，再撒上柴鱼片。
  然后，她露出满意的笑容，「我开动了。」
  我挑剔她那奇葩的吃法不知道多少次了，她也无视我不知道多少次了，始终没改掉。
  但是，就连她吃东西时的奇怪吃法，我都觉得好可爱、好喜欢。
  我就是这么喜欢她到无可救药的地步了，她为什么就是不明白呢？
  #
  我对郗予凌的记忆，始于国小一年级的时候。
  在班上，她不是一个很显眼的女生。外表并不出眾，留着一头乱糟糟的长发，瀏海几乎遮住眼睛。不说话、待人冷淡，连一个朋友都没有。她常常无故缺席、上课昏倒，或是穿着又脏又臭的衣服，女生们都讨厌她，男生们都欺负她。
  但，不管她面对的是什么，都始终保持着一贯的态度——冷漠。
  虽然她给人的感觉挺阴沉，但她却是老师眼中的资优生，每逢期中、期末考，第一名的位子总是被她拿下。
  对她，我并不特别有兴趣，我不会跟男生一起霸凌她、跟女生一起排挤她，但也从没有想过要帮她什么的，因为那又不干我的事。
  我以为，我们永远会是两条平行线。
  但有个人，却把我们紧紧地连系在一起了。
  「晨昱，你看，那个人是不是郗予凌？」放学后，公寓的楼梯间里，我的双胞胎哥哥走在我前面，看着站在我们家对面门前的身影，低声问我。
  「啥？」我从手中的漫画书中抬起头，「有点像欸，可能是吧。」
  其实我根本不太记得郗予凌的长相，更别说是背影了，我只随便敷衍了晨昊几句，就低头继续沉浸在漫画中。
  「啪」地一声，有人抢过我手中的漫画书，「不要边走楼梯边看，很危险！」
  我瘪瘪嘴，「知道啦，还给我——」
  晨昊没有打算理我，直接跑上楼，叫住那个正在开门的身影，「郗予凌！」
  那人回头，冷冷地看向我们——嗯，这眼神，我确定她就是郗予凌。
  「你住这里吗？欸、原来我们是邻居耶！我跟晨昱就住在对面！」晨昊兴奋地试图和郗予凌打开话题，却换来对方嫌弃的眼神。
  「……」
  「对了，你前几天怎么又没来学校？你是不是生——」
  「干你屁事？」郗予凌打断晨昊的话，瞪了他一眼后，随即打开门，进屋，甩门。
  这还是我第一次听见郗予凌的声音呢。
  「……」晨昊整个人呆住，不明白自己是踩到什么地雷了。
  我上前拍拍他的肩膀，「你就别管她了，何必拿自己的热脸去贴人家的冷屁股。」
  嗯，国小一年级就会用谚语，我真厉害。