云阜有座小教堂，与河堤隔一条小马路。
  早年的云阜比现在还要破旧，一条河流横穿县城，两岸河堤耸起，走上去也只见泥土、灰尘与碎石。
  如今大不一样了，河堤经过整修，竖起了一道刻意做旧了的城墙，到了春天，成排的柳枝抽芽，柳条垂下来，在春光中摇曳，竟也有几分诗意。
  教堂在这段河堤对面，藏在几家生意惨淡的大排档，和门面杂乱吝啬开灯照明的五金店中间，一扇铁门向内开，左面是长满青苔的墙壁，右面才是两层楼的小教堂，也很不起眼，要不是屋顶上竖着已经掉漆的一个十字架，怕是没人能注意到。
  但是段其锋很中意这个地方。
  在这个一切都显得落后、陈腐的小县城里，这样一座教堂的存在显得十分矛盾。
  它承载着一种信仰，却又那么随意，也许这并非建造者的本意，只是历史的变迁使得它拥有如此面貌，但过去不可追溯，至少如今，它注定每日每日都要被马路的灰尘扑了满脸，这并不神圣，反倒满含一种神明陨落的悲怆意味。
  余川将要在这里进行自己的一次告解。
  他坐在教堂的长椅上，外头的黄昏已经来临。
  这里没有高大的穹顶，但他也不抬头仰望，他不需要。
  他想他不能算是上帝的忠实信徒，但是承蒙上帝无差别的宠爱，他也能在这里寻求片刻的安宁。
  夕阳光透过彩色玻璃在长椅上拉出浓稠而绮丽的颜色，余川坐在这样的光景里，只见细小的尘埃在光束中漂浮，而他的每一根头发丝都显得浓墨重彩。
  受难的耶稣在前方光线照不到的墙壁上隐去了轮廓，只有祭台上垂泪的蜡烛能勉强照亮他掉漆的足尖。
  其实仔细去看，这里面的一切也都显得很颓丧，四面墙壁发黄，烛托锈迹斑斑，长椅大多斑驳，和房顶上那个掉漆的十字架一脉相承。
  空旷的殿内只有余川一人。
  他低垂着头，双眼紧闭，睫毛微微颤动，皮肤在被彩色玻璃过滤后的黄昏中呈现一种庄严的神性。
  他握住颈间的十字架，低声呢喃某本书里的一节。
  余川不想永生，甚至对此节一知半解。
  只是，他是那“少数人”，他情愿相信，他有时想看，芸芸众生，如何在宽阔的路上走向自我陶醉的毁灭。
  他仍低声颂吟着什么，嘴唇微动，只是声音已经不复清晰。
  光影在他的脸上变化，夕阳耗尽气力，走向消失前的最后一抹辉煌。
  慢慢地，余川睁开了眼，不知不觉，那双眼里已经满含热泪。
  摄像机仍在运作，机身上的红色小灯一闪一闪。
  蒋邵川看着面前的镜头，眼神时而空洞，时而聚焦。
  很久过后，他的脸上浮现一个很淡的笑。
  “cut！”段其锋很激动地从导演椅上站起来，“非常好！太好了！”
  蒋邵川眼里的眼泪这才不受控制跌出眼眶。
  最后这个余川睁眼，然后直视摄像机的镜头已经重复拍摄了很多次，但每一次段其锋都觉得不够。
  有好几次蒋邵川的表演已经足够好了，仅仅用眼神就把情绪传达得很到位，可是段其锋仍然觉得缺了点什么，缺的那点是什么，他自己又很难说清楚，因此一次一次地重来，在重来中继续摸索。
  其实在蒋邵川露出这个很淡很淡的笑之前，段其锋的脑子里就已经灵光一现，觉得这个地方余川可以有一个表情的变化，但是，就在他想在画外给出提示的时候，蒋邵川先一步把它付诸实践。
  那一瞬间段其锋很欣喜，也很笃定，他知道，够了，就是这样。
  余川的眼睛里不需要堆叠太多情绪，他先前已经在心里默念了那么多，此刻放空也可以，至于最后的这个笑，那是一种在刹那间浮现的直觉，没办法去一本正经地分析，总之，是对的。
  蒋邵川从小助理那里接过来一张餐巾纸，擦去脸上的泪痕之后，站起来活动了一下四肢。
  这几天拍摄的节奏开始放缓了。
  用段导的话说，开头几场强冲突的戏拍完，接下来就有阵子磨喽。
  他自己写的剧本，中间有一部分是十足的笼统，几乎只给了情境，剩下的要让他自己和演员都自由发挥。
  蒋邵川私下里吐槽过，说段导是不是写着写着不想写了，反正他自编自导，东西都在脑子里，干脆就撂挑子啊。
  当时宋芙笑了一下，说，正常啊，不写剧本的导演都有，这种还给你写了一部分出来的，就知足吧。
  活动的间隙蒋邵川再一次下意识地在片场环视，看过大半圈之后才想起来，宋芙压根就没在。
  好吧，那就休息会儿，然后换衣服，跟剧组众人道别，收工。
  教堂里的这段戏确实如段其锋所言，是在磨，蒋邵川沉浸其中太久，回酒店的路上晕晕乎乎的，俨然还有大半幅灵魂属于余川。
  他悄摸寻思着，这种时候，他该赶快回房间，给自己煮上一碗面。
  房间里小煮锅，挂面，鸡蛋，调味品都是现成的。
  回去的路上他让小助理绕道去小超市里买了一小把上海青，一小把葱花，一根火腿肠，纠结了一会儿，再加了个鱼罐头，还盛情邀请小助理一块儿去吃。
  结果小助理严词拒绝了，“还是不了哥，我想吃点好的。”
  整得蒋邵川还挺郁闷，咋了，吃面这待遇还不够好？
  回去之后，蒋邵川花半个小时的时候煮好一碗面，花十五分钟吃完，然后再花半个小时，把一切收拾妥帖。
  他以为这样他该满足了。
  从填饱肚子的角度，他也确实满足了，可不知为什么，他感觉心里仍有一角未被熨平，难以妥帖。
  发了一会儿呆之后，他拿起烟和打火机，上了酒店的天台。
  酒店楼层并不高，平时通往天台的这扇门都是不锁的，蒋邵川以前也上来过。
  这天天气很好，推开锈迹斑斑的铁门，已经能感受到迎面拂来的清爽的晚风。