文/冬菇
  我从来没有讨厌过夏天，除了今年。
  在我的老家，度过夏天最热的时段只要一把小吊扇就绰绰有余，以至于我们小区装空调的寥寥无几。台风余威尚在的时候，天气就像秋天那样凉爽，这就是居住在沿海地区的惬意之处。
  上次暑假我回家，天气凉快得很，晚上都要盖被子，早上起来空气都是凉凉的。我约上几个好友骑车去吃肠粉，再到谁家的果园里摘龙眼。
  家里的夏天，一点都没有变。而今年是我在湖南第一次真实地经历一个七月份的伏天。
  从我决定留在长沙开始，那些离开长沙去广州、深圳打拼的室友纷纷发来微信，要我坚强地活下去。
  一开始我自然没有多作理会，还笑着反驳，大城市的热岛效应有你们受的。
  加之我搬家那段时间正值萧敬腾在长沙开演唱会，天天下雨，好不凉快。房东和我说房子没有空调，我大手一挥，说没关系。
  我搬家进去的第二周，长沙正式进入最热的时段。这才明白室友们叫我坚强活下去的原因：长沙这地方，热啊！
  将近四十度的高温！猛烈的大太阳如同一个巨大的烤炉，从文火到大火二十四小时不停歇地煮着这个城市的所有人。打着伞从太阳底下经过，皮肤如同被烈火灼伤一般疼，走在路上都能听到有人小声喊疼。
  我也是第一次明白，没有空调彻夜难眠这个硬道理。整整两周，我热到没办法睡觉，半夜起来狂喝水。夜里开了两个风扇的我一边看恐怖片，一边喷花露水降温，不等到毛骨悚然的镜头是降不了温的，然而悲伤的是看完恐怖镜头，我失眠了！
  好几个晚上我捧着一盆水在屋子里面洒，吓得对面楼的阿姨以为我在作法。第二天在路上看到我还神秘兮兮地给了我一道符。那段时间，我的房间基本上就是水漫金山寺的状态。
  自此，一天中最幸福的那几个小时，是在办公室的时候，就连催稿时的一呼一吸都变得美妙起来。无他，仅仅是为了办公室的空调我也要爬过来上班啊！
  下班时我是极不情愿的，拖拖拉拉把明天的事情都做了一些才回去。
  我回到家的第一件事就是在客厅的沙发上“葛优瘫”，开着吊扇，打开优酷看那些有雪景的韩剧，大段大段的剧情都掠过，只看雪景，把一天最热的傍晚熬过之后便去洗澡，然后下楼吃西瓜。
  也就这个时候，才有点夏天的味道，其余的时间那就是个火炉，让人倍感煎熬。
  以前的夏天不是这样子的。
  在“厄尔尼诺现象”这个词还只存在于报纸、广播中的时候，夏天是一个你可能不会喜欢的季节。但不可否认，夏天是故事发生最多的季节。
  后来，夏天不再年轻，像个脾气火爆的中年人，它被生活折磨得愤懑不已，刚毅坚强到不肯掉眼泪，才成了我们今天看到的样子。
  朋友同我讲：“既然那么热，为什么不离开？”
  我当时在吃臭豆腐，便一边开玩笑地说：“为了臭豆腐我也不能走！”
  一边在心里认真地思考起这个问题来——嗯，还是为了臭豆腐。