去年三月份左右，我曾同一位友人聊天，当时《game over》一文的重修工作约莫进行到第十章，却已有近五万字篇幅。朋友谈天时不免打趣：“这样下去，你是要写五十万字么？”当时的我仍颇感惊讶，只把这当成句玩笑话，而一笑置之了。《game over》上一版约二十四万字，完结时已深感艰难（其实共有三个版本，最初的版本发布于二零一三年，以书信体为题材，但终未完结。第二版发布于二零一五年，于二零一七年完结，在此且将已完结的第二版作为原版）。
  然而眼下，第三版——也就是本文，业已完结，正文分四卷，共六十万两千字，甚至大大超出原先所料的“五十万”，作为作者，不能合理地分布剧情、收束文章，以至连篇累牍，实为惭愧。然而正如帕乌斯托夫斯基所述，“一部作品只有作家动手去写它的时候，才开始真正地、有力地活在作家的意识之中。所以此前的提纲被冲破或者推翻，没有什么大惊小怪的，更没有什么可伤心的。相反，这倒是很自然的事，恰恰证明了真实的生活被突破了、充实了作家的意图，以其充满生气的咄咄逼人的攻势，扩展了、砸烂了最初的写作提纲。”这样说来，虽有我刻意为自己开脱之嫌，但仍是很情有可原的了。
  game over初版作于二零一三年，我不满十三岁，正读初中一年级，仍是个活在童年里的人，阅读量与生活经历都极其有限，笔下文字是很稚气、笨拙、天真，冒着傻气，令人发笑的。在那个年纪，我不懂得文字本身的力量与心灵所能带来的壮丽景观，而醉心于手法，将文字的重心放在矫饰上。笑容必是“干净的”，哭泣必是“稀薄的”，孩子必是“白软的”，阳光必然“流光逸金”，死亡来临时必然“袒露獠牙”，如今看来，这样的形式很不必，虽给文章增添了一些童话色彩，但不仅无意义，更是造成了阅读上的困难。所幸后来两次重修，诸如此类的毛病一次少过一次，如今虽仍未能幸免，但我得说自己是在进步。至于过去的那些文字，我并不打算再公之于众，也不想要销毁，而只将它当成我童年的小小纪念，克兰拉与故事里的人们，他们伴随我成长，令我回想自己曾经是怎样度过一段段时光。
  以“game over”作为文名，中译“游戏结束”，是我写初版时便作下的决定。当时我想要表达的主旨大概是“童年是一场游戏”。童年结束，孩子长大成人，这场游戏便即告终。给我这个想法的灵感，最初是埃德娜·米雷诗作：“童年并不是从出生到某一个特定的年龄，也不是某一个特定的年纪，孩子长大成熟，收起孩子气的行为，童年是没有人死亡的天堂。”重修此版时，我以自己现实生活中的经历，加深了对“游戏结束”的内涵。如今重新诠释，大约可阐述为：童年时刻，未来是无尽的，因为我们仍有期冀。当我们能够清楚地看到人生的尽头，并囿于这样的人生时，童年的游戏即作告结。但对于极少数人而言，童年的游戏是无尽的，童年所散发的金色光辉可一直照到人生的末尾，因为他们对未来总有期望，他们干预探寻、求索人生，并不断地开辟更多的可能。正如尾声中克兰拉所说：“但我要的，是望不到尽头的生活。”我且以这样的情节鼓舞自己，也鼓舞阅读本文的、亲爱的人们，不要委身于局限的人生，不要甘于苟且，更不要被世俗与他人意志左右，而应竭力追求所爱、所向往的路途。
  《game over》作为一部群像戏，文中的角色与我共度许多年，如今都已称得上我的好友，我和他们分享这一切的感情，对于这个故事，对于故事里的这群人，我可以说，我是真真切切地喜欢的。相较于原版，我在本文中还加入了尤列亚·莱斯特兰奇、克洛德·帕特罗夫、安西尔·格林诺、珍妮·卡尔斯巴德等个性鲜明的人物。他们也都展现了各自崇高的心灵，作出属于自己的选择，并过上了属于自己的人生。由于故事里人物众多，我接下来只选取几个富于典型的角色细谈。
  首先是主角克兰拉·马尔福。“clara”一词源自拉丁文，意为“明亮的，光明的”。除“克兰拉”外，也常译“克拉拉”。这样一个名字契合了克兰拉的人生轨迹，一个盲女孩一生追求光明的人生旅途。昵称“莱拉”（lyra）在托勒密四十八星座中意为天琴座。作为作者，我对于莱拉的爱是旁人难以想象的，她好比居住在我头脑与身体里的一个朋友，自小陪我成长，哪怕并非如此，将一个孩子从九岁的年龄一直写到三十岁，与她一同经历她的一番人生，快乐她的快乐，痛苦她的痛苦，如此过来，我们的感情将是何等之深，也不难猜测了。光是想着她秀气的脸庞、小巧的鼻子与嘴唇、可爱的酒窝，以及那一对温柔而洁净的灰眼睛，我心底便泛出怜爱之情。我不仅以作者和朋友的身份爱她，有时也将自己代入进文中的各个角色去，以本书中各人的身份来爱她，我会以斯科皮与罗丝的视角，幻想自己正看着女儿，一身白裙，笑着在家里走来走去；或是幻想自己以杰森、莉莉安、尼尔等兄弟姐妹的身份怎样呵护她，艾尔林特又是怎样疼爱地抱吻她。这样一来，我近乎要羡慕书中各人了，他们身边拥有了一个何等宝贵的莱拉，则好比拥有了阳光，拥有了天使般的存在，于视觉、听觉和心灵而言，都是相当温馨的。我相信各位读者想到她，心里也将涌起美好的感受，但我仍得说，我不愿只将她的性格单纯地归为干净、善良、美好一类属性，那么她的形象将流于片面了。莱拉的性格是很复杂的，难以庖丁解牛般直析，我且从文中摘出一些段落来，从中则不难感受了。
  进入备考季以后，她换了一台新的、带三个活字板的打字机，可以随时切换拉丁文、英文和标点符号，被施过特殊的咒语，可以自动矫正拼写和语法错误。此后，练习和论文、随堂测验、期末考试等，她都是用打字机完成的。为了使用算术占卜和魔药学的多种符号，她不得不重新熟背英式、美式和纽约式三种盲文的用法，熟练之后，她答题的速度比之前快多了。在之前，考试题目她得一遍又一遍地读，才能弄清楚应该如何去做，说实在的，她现在也没有把握，所有的符号是否都熟识了。她的阅读速度较于常人，依旧是慢的，有时，一点儿小事要付出很大的心血，花费好几个小时，别的同学都已经做完功课，上楼就寝了，只有她还在桌前，一直对付到凌晨，这滋味叫人挫败。（第四十章 刚愎）
  她看起来状态似乎不算糟，然而熟悉她的人不难察觉，她在公共休息室里仍旧只坐那个角落，她常常在没有课的下午消失几个小时，尼尔与波莉安娜都知道，她是上北塔顶楼的空教室去了，她总会在那儿静静地坐上一阵子，不需要谁去刻意找她，那一阵情绪的劲儿过后，她会自己下来。他们不知道她在上面是为了哭，还是发呆，想事情，或许又只是找个另外的安静地方做些别的什么。她不介意用哭泣去表达这份失落，但不是在人前，她不习惯在公共场合哭，当然也不是在深夜，夜里她忙着做梦呢，她不想放弃自己唯一有可能见到他的机会，只为了在枕头上洒两滴眼泪。（第六十二章 灰椋鸟）
  待到母亲进了浴室，玻璃门里传来哗哗的水声之后，克兰拉下了楼，嘱咐格尔达烧水，一刻钟后将肠溶片与阿斯匹林送到楼上来。然后进了房间，将罗丝的枕头拍得松软一些，她察觉母亲平常盖的被子实在过薄，便在外褥里头多加了一床薄毛毯子，这些事情家养小精灵是不懂得做的，他们永远只会遵循命令、言听计从，一板一眼地做事，而不晓得如何去察觉雇主的潜在需求，将他们伺候得更好。许多最微小的细节，还是只得靠亲人才能照顾得到。（第七十二章 有所畏）
  接下来他们在她身上用了许多次钻心咒，克兰拉不记得大概有多少次，是十几次亦或几十次，因为她中途就失去了意识，像是死去一样，所有的思维全部停止。他们很快将她弄醒，问她同样的问题，她每一次都只回答“没谁”，“不知道”，“不说”。于是他们再次重复刚才的过程，听着她哑掉的嗓子一遍遍发出尖叫，直到他们都折腾得神经崩溃、筋疲力竭，她仍旧回答“不知道”，“没谁”，但是她的声音已经相当虚弱了。（第八十六章 至暗时刻）
  “我在工作中所走的路与我在生活中所走的路是同样的，它们皆是追求光明，这就是我多年来在暗夜里叫喊的目标。你让我看到了一个光明的世界，然而真正的光明，那是灵魂的光明，我花费许多年来寻找，并在未来——我有这样的预感，在未来，我仍将会寻找。要走的路，已竟或未竟的，我终究已经站在这里了。”（尾声 夏天的玫瑰）
  以上片段大多夹于冗长的陈述或语段中，阅读时，往往不大引起注意。它们可否使得读者感动仍未可知。但于我而言，它们都是极其宝贵的，不仅宝贵，更缺一不可，它们造就了生动鲜活的莱拉，使得她得以成为她，而不仅仅是任何一个金发灰眼、天真无邪的马尔福女孩，更有对生命价值的追求，爱情的欢乐与残酷，痛苦与幸福间的挣扎，责任与梦想间的抉择，以及爱人、自爱、自尊的品性。在爱情方面，她需有所依傍，很粘人，也很渴望被爱，她的生命不仅灌注于自身，而更依附于她所爱且爱她的人身上，于她而言，这应是双向的，她由此获取灵魂的满足。
  而在学习与工作的路途上，她是一名勤恳、聪慧的学生，更是富有勇气的斗士。o.w.ls考试时甘愿以超出常人多倍的努力同普通孩子竞争，母亲患病后甘愿痛苦地放弃梦想而投身责任，只身远赴巴黎而深入虎穴时的决然，在经受钻心咒时即便肉体极度痛苦仍旧不肯屈服。在写这些桥段时，我的内心是很打动的，打动不仅源于她的行为，更因为我时时刻刻都得提醒自己，莱拉仍是一个瘦小的、需要人疼爱与保护的女孩子，凡此种种于她而言，又得拿出何等勇气。在这个意义上而言，莱拉是勇敢、坚强、倔强且独立的，对于信仰与未来的向往使她冲破黑暗而前进。她看起来脆弱且瘦小，而她的身体里藏有无与伦比的坚韧。前不久看到一段话“并不是所有女孩都是用糖果、香料和美好的东西做成的，有些女孩，生来即代表冒险、智慧与无所畏惧。”而我想告诉她，在我心里，你两者都是。
  其次我要谈的是伊萨尔。伊萨尔在文中出场的次数不多，新版经过删改后，更是精简了，见到伊萨尔的次数少之又少，我力求少而精，至于是否真正做到，我无从评判，还得望大家批评。倘若伊萨尔每一次的出场仍能打动读者，那么我的工作尚不算徒劳。我对于伊萨尔的定位一直是“莱拉最好的朋友，萨西诺恩的恋人”。伊萨尔同莱拉一般，是善良、纯洁无邪的人，这样的品性注定将他们吸引为密友，这是命运的安排。而与莱拉不同地，伊萨尔天生抱着对命运悲观的态度，他深深明白自己人生结局是何模样，且并不排斥这般结局的到来，在这一层面上，他是抑郁寡欢的，但却又是坦然、清醒的，他的心里没有恐惧。除此之外，伊萨尔的内心藏着丰富的精神花园，他带着诗者般的气质，愿意以天真的童心观望世界，体验宇宙间生命一切生生不息的景象。文中一大意象“冬萤”则是对他心灵的影射。他懂得如何去爱，爱世界、生命与亲朋、恋人，跟随着信仰的光轮在时间里走着，更甚于爱自己。他是不幸而幸福的。
  伊萨尔与莱拉的见面次数不多，在文中同框的剧情相较于莱拉与其他角色，那更是比不上的，但我仍将伊萨尔作为莱拉最好的朋友。我们朝夕相处的人多半只是泛泛之交，而真正的云情高谊，即便不同属一时空，也仍能看透我们的灵魂。这样的人是难遇的，几年亦或几十年也许都不曾有过一次，也有些曾经拥有，到了最后人们因时间而失散了，也不免将这样的友谊失掉了，所以在拥有的时辰，一分一秒都何其可贵。伊萨尔与莱拉的每一次见面，都给她留下深刻而久远的影响，这影响就像傍晚时分的阳光，遥遥地照到她人生尽头。他令她明白了生命的路途应当怎样走，也使她看清了她的使命与梦想，他和她交谈未来，以及他们关于爱的感悟，那是小伊萨尔从不曾与其他人吐露过的，而他乐意与莱拉分享。
  “我还能更勇敢些，说实在的，”他说，“如今回想起来，很多地方我做得还是不够——不够坦荡，至少不如他坦荡。去年的圣诞舞会，他专门写信来问我，需不需要他回到学校来做我的舞伴。那时候我拒绝了，‘哪有男孩和男孩一块儿跳舞的，太不像样’，我在回信中这样写，这封信一发出去，我立刻就后悔了，我想我无意中刺伤了他，尽管他并不会怪我什么。”
  “但其实你心里希望是他。”
  “是的，我太希望了，我本可以抓住这次机会的，”伊萨尔摇着头，“这可能是我唯一的一次机会，他牵着我走进礼堂，向所有人炫耀我，大家都盯着我们看，让大伙儿都惊叹‘看，那是萨西诺恩·哈兹克和他的男孩’。我会和他跳舞，我知道我会的，如果能重来一次的话。”
  （第五十三章 光年）
  至于萨西诺恩与伊萨尔的感情，相比起初版，我在该版中作了调整，将初版朦胧的，只能定义为“超越友情近似于爱情的情谊”直接定义为爱情，在第四十二章他们亲吻之后变得明显。而在第五十三章中，伊萨尔向莱拉间接倾吐他对萨西诺恩的爱情，这样的爱是他羞于对恋人启齿的，但并不意味着他无从所感，恰恰相反，这占据他生命的全部。对于萨西诺恩，伊萨尔的爱情是很羞涩，且很别扭的，由于他们从小的亲近，他理所当然地接受恋人的照顾，言行甚至流于任性，往往孩子气地使唤对方。他常别扭地说着反话、气话，内心又巴望着爱人瞧破话中真意，从而顺着他的意思安慰他，迁就他，缺乏安全感的他由此一遍遍确认心中所爱。在内心里，他是笨拙、胆怯、小心而懂得珍贵的，他深知，对于恋人的爱，自己无以为报。由于病情恶化，他屡次试图将恋人推远，以减轻那终究到来的悲剧结局将带来的损害，而一切仍是徒劳。伊萨尔从未亲口对萨西诺恩提过爱字，但他们内心所感，彼此都已心知肚明，甚至比彼此还要更明白。
  倘若说文中最复杂，最难驾驭的主角，当属艾尔林特。有这么一种人物，写作前殷切地为其规划好了大纲，简直像是作息时间表般事无巨细。而这位多事的演员颇有主见，拿着台本同导演理论一番，不仅想按着自己的方式表演，更要将剧情都给改动，否则整部戏就进行不下去，为此当然将增加许多工作，但为了作品最后呈现的效果，也只得妥协。写艾尔林特的桥段，他性格之复杂，常令我难以把握，琢磨不透各种情形下应当为他编排怎样的台词、怎样的行为，所幸这位角色自有生命，他按照自己人格的内在逻辑行动，给予剧情以推动力，不是我指导他表演，反倒是他引导我写作了。由此我无需再费神，只需依照人物的意志，将我内心深处语言的洪流毫无保留地奉献给他。
  艾尔林特的人生是孤独且痛苦的，自小命途坎坷，他的生活是一场艰难、漫长的斗争，惨淡的家世、冷酷的责任、危机四伏的生活，令他极感苦闷，更催生了他性格中的早熟，他明白何为使命，再加上父亲与祖父高贵品格的鞭策，令他不能不时刻准备，为应尽的事业效忠。艾尔将其一生投身于魔药科学，以父亲为榜样，虔诚、谦卑、鞠躬尽瘁，为了实现信仰而活，这样的信仰是常人所不能理解的，是无数药学家生生迭代的火把，克洛德、安西尔与艾尔，他们一代代地将其传递下去。他们对于进步、对于正义与真理的追求，如同磷火一样燃在他心里，竭尽全力而不让狂风吹熄。在这一层面上，艾尔是勇敢、顽强且高尚的。
  值得一提的是，他选择离开莱拉而远赴巴黎，则是他内心责任压倒情感后作出的决定，无疑是很痛苦的，但仍是他为了追逐信仰、同时保护爱人而不得不作出的牺牲。这样选择的缘由并非不够爱，恰恰相反，莱拉在他心里的地位是无可比拟的，她是屡将他拉出深渊、照亮他生活的明灯，像地狱里的微光。她不止是他的挚友与爱人，更是他生命信仰的一部分，是他竭尽全力去守护的东西。在与邪恶势力正面对峙时，艾尔宁肯牺牲自己，也要换得莱拉生存。他选择冒着永远与爱人分离的风险而远赴巴黎，是令作者都大吃一惊的决定，这是他权衡后，选择履行责任并且不牵连恋人的举措，有其与人物本性相符的合理之处，除此之外再无上策。他无法甘于首鼠英国，责任的重压驱使着他，他也无法带上恋人一同赴险，否则将使她也置于虎口之中。在艾尔心里，他所坚守的信仰与使命当属第一位，与此相对应的是他的个人情感——爱、恨、痛苦、欢乐，尤其是他对莱拉的爱情。这两种因素常在他内心冲突，偏要一争高下，当它们发生矛盾而他不得不作出选择时，便造成了他内心的延宕。好比《约翰·克里斯朵夫》中克里斯朵夫曾对奥里维说：“我爱你甚于爱我的生命。可是原谅我，我不能爱你甚于爱生命、甚于爱人类的太阳。……我们在世界上只有两件东西可以挑：不是吞噬一切的火焰，便是黑夜。”
  其次我要说艾尔与莱拉的感情，他们不仅是彼此的恋人，也是玩伴、知己、榜样与亲人。爱情之中光有爱情的成分是不长久的，正是这多重身份的纠叠，使他们在对方的人生里已不可缺席，他们是彼此的依傍与信仰，当爱情自然而然地从中生发时，相对于一般为索爱而爱的爱情，则更为珍贵。卷二是我在四卷本之中最喜欢的一卷，因其包含了许多少年时代爱情的成分，那是纯洁、懵懂而烂漫的。艾尔、莱拉的初恋作为主线之一，在文中占有相当的篇幅，回想他们的爱情，便不难想象桃子清香、薄荷草、湖畔的柳树、北塔顶的夕阳、天窗下的月光，在这样的环境中，他们红着脸轻声呢喃、亲吻、拥抱，凡此种种皆无比美好。他疼爱她、呵护、鼓励、尊重她，也从她身上感受少女的温存。艾尔让莱拉尝到了爱情的欢乐，这是一个盲女孩在过去的生活中前所未有的，正是此般体验，使她倍感幸福。而这样的感受，我盼望能永远延续，在我的想象里，他们在未来的旅程中，仍旧长久相爱，并如少年般炽烈，直至生命的尽头。
  杰森·卢平是文中另一个较为复杂的角色，理想化与现实化同时在他身上夹杂，从而塑造他。学生时代的他温柔、英俊、优秀、出类拔萃，同时在艺术与文学方面天赋异禀，极具文人气质与理想主义，倘若有心追求，不难想象面前将是一道光明的路途。然而他最终却选择了现实的路——由父母安排好的，安稳、平坦、少有变数的生活，端着铁饭碗是多数人梦寐以求的生活，然而对于天才而言，便是囿于囚笼的悲剧所在，梦想从此将束之高阁了。杰森象征着多数世人对于生活的妥协，年少时渴望成为英雄，最终只是成为了烟火俗世中的凡人。杰森对于克兰拉而言，是像大哥哥一样的存在，也是她童年时代理想的缩影，在她年少的时光里，温柔、干净、如诗般气质的杰森，映在她的生命里，于她而言，无疑是阁楼天窗上高悬的月亮。在他身上，她看到了对美与光明的追求，这样的追求影响她最初的人生观，指引了她未来的道路。她渴望着这轮明月能永不降落，所以当她看到杰森沦入世俗，同大多数人般庸碌生活，而背弃梦想时，难免感到心痛。“你后悔过吗？”在故事的尾声，她这样问他。杰森是囿于现实、囿于人生的人，他被自己的人生所困，所以过早地看到了生活的结局。
  与之相对应地，杰森拥有完美的爱情与家庭，似乎也算作是对他不完美人生的一种补偿。美丽、温柔而优秀的多露西，离开巫师社会而勇敢逐梦，她在林肯中心面对空荡的观众席，光脚独自演奏，此般倔强、坚强而富于勇气的灵魂，将杰森深深吸引，因为他骨子里渴望的便是这样的一个自己。与亲情、友情不同的，爱情是我们理想人格的影射，我们在爱人身上能够看到自身理想化的缩影，从而生发爱慕，最终建立爱情。与此同时，小芭妮也是杰森理想中未来的小小象征。对于自己的童年，他于心有愧，却仍无能为力，他令女儿自由选择梦想，当作是对童年杰森的补偿。“外面的世界很大，巫师世界只是冰山一角。林肯中心的大厅能容纳上千人，新年前夜，人们将齐聚一堂，在她谢幕时狂呼bravo。她会去纽约，去巴黎，去米兰，所有的画廊为她展览，她的书会被译成各种语言，发行到世界各地，巫师与麻瓜为之共赏，她站在颁奖台上，掌声好比骤雨一般朝她直倒下来。我们的人生可能性太小，可望而不可即，但我想，只要有所追求，希望就不会泯灭。”（第九十五章 牧野之途）
  克兰拉与她的小伙伴们的故事，到这里便告一段落了。我从二零二零年二月底写到二零二一年三月，耗时一年多，经历一整个春夏秋冬，说是重修，然则推翻整个框架，近乎重写重塑，不可谓不辛苦。写文是令人快乐的精致苦刑，然能道尽心之所想，心之所感，令我看清自身、忠实于己，且将心灵带离此地，遥遥地飞往另一个国度、另一个时空，塑造另一群心灵，并将它们在笔端付诸鲜活，于我而言，又是何其幸福。依照塞万提斯的观点，“阅读是写作的延伸”，《game over》之所以成其自身，离不开予以支持的读者。倘若这样的痛苦与幸福，也曾给读这段文字的你带来片刻快乐与感动，对此，我将致以无上的感谢与敬意。
  不应当在此便告别，故事发生的时刻在未来，二零三二年仍未来到，有关克兰拉的一切仍未开始。
  我希望等到那一天，我会永远记得我在二零二一年的这一刻，写下的关于未来的遐想。
  而平行时空的他们，生活得很好，很快乐。