时间本是一个监狱——正如某位流亡者文士在其回忆录中所描述的那样，时间是球形的，没有开端、终极，也找不着出口，它们只是看起来无边无际。而意识的觉醒是一系列有间隔的闪现，随间隔缩小，可感知的意识面积随之变大、变得鲜明，为记忆的形成提供土壤，使印象得以扎根。我在文中描述的故事，姑且将其称之为一系列群体记忆的集合，除此之外，纯粹不晓得究竟还能怎样定义。我将每个人——本书每一个角色的记忆细细窥探，翻遍旧梦，寻找钥匙与线索。这是一代人的故事，我不愿将它称之为小说，因其是建立在记忆地基上、由无数根印象之柱支撑的楼阁，故应具有真实的成分。
  它是一代人的回忆录。
  至于我的身份，在这个故事开篇，我头次以第一人称视角出现时，应当就足以引人好奇了。或许读者在阅读时，会怀疑本文的讲述者其实正是故事角色中的某一位——莱拉、杰森或萨西诺恩最为可能，他们特立独行，兼具诗人气质，效仿多数小说家，将周遭好友的人生经历整理一番，串联、改编、加以润色，最终形成故事，一经出版便销量可观。由此看来，斯科皮·马尔福先生或许也将纳入怀疑对象了。众所周知，他退休后以自由撰稿人身份再面世，个人回忆录《白乌鸦》不消说是家喻户晓的杰作，将记忆制作成文字，当属其专长。
  倘若读者果真这样认为，那么不得不说，真是大错特错。对记忆了解得最深刻的应是记忆本身。记忆会欺骗意识，像是舞台上的花脸小姑娘，它们擅长伪装自己，打扮得光鲜靓丽，以此在意识的舞台上示人。个体连本身记忆的真实面孔都无法参透，又怎能指望他们摸得清他人——乃至一个群体的记忆呢？所以关于回忆录的作者正是其中某个角色的猜测，那不现实。本书的讲述者只能是局外人，且是某个能轻易掌握记忆、如档案一般调动与浏览它们的人。你可以将我视为某个生活在回忆中，且能在不同时段、不同个体的记忆里穿梭的人——或许听来不可思议，但诸类人是真实存在的，要我说，神秘事物司便有不少从事此类工作的巫师。为避免以上一番描述将读者给闹愣，从而误以为我是某个神秘事物司的职员，我得说这只是个比喻，喻体无关紧要，倘若将我看作冥想盆的拥有者更便于理解，也都无伤大雅。但事实远非如此，我先前说过，对记忆了解得最深刻的，应是记忆本身。这是本满是记忆的集合，至于“我”，则是记忆本身。
  现在请由我将时间之轮拨至二零五四年。
  那是圣诞前夜美丽的傍晚，克兰拉照旧从学校返回威尔特郡。正值仲冬时节，大雪霏霏，天地皆被深蓝色的光晕所笼罩，庄园蛰伏在雪野之中，宁静、浩大，山林的阴影斜横在塔楼白壁之上，仍无损其辉煌。圣诞前夜灯火通宵不熄，这是庄园的传统，无论是门房、正厅，亦或哪怕最小的碗橱皆为通明。以及半轮月亮，明净得难以想象，与严冬的风雪十分般配。它已驶离浓云，轻柔地漂浮而下。
  晚餐之后，克兰拉抱了一捧洋桔梗，从靠后院的门出去，再往后是一片松林。林间颇暗，松针密匝匝地织在头顶上，挡得住雪，也挡住了月光，积雪上可以看见兔子的脚印。她的新英格兰式雪靴踏在地上，往草间深深浅浅地踩着，这条路于她而言，再熟悉不过，就算闭上眼睛也能走。
  再往前几步路，林间便透出光亮来，远远地只见得到一两粒，好比一颗星，或是高悬在海渔船桅顶的一盏灯。再近一些，光亮则密了，从夜雾中簇拥而来，像黑水底下一大群银白色的鲮鱼，一面打着圈儿，一面往水底沉。它们是将雪误会成月光，才从地上飞起来的。
  她看见了那块小小的石碑，安置在两株橄榄树之间，并不难辨认。空地上有花束，碑上没有积雪，碑文亦擦拭一新，想是涅亚夫妇来过，已将其修葺整齐。
  “伊安，我来看你了。”
  她轻轻跪下，将白玫瑰放到碑前。
  “你还好吗？”
  又是一年圣诞夜。
  她闭上眼睛，伸手去将墓碑上他的名字细细摸过一遍，仅用触觉感受着一切，摸过碑文，又去摸雪，她再俯下头去，向墓穴弯着身子，摸那潮湿而冰冷的泥土，还有种在碑前那几株早已谢落的洋桔梗，她知道到了春季，它们仍旧会绽放，同其他的生命别无二致。
  好半晌后，她方才睁开眼睛。她湿着眼笑了。
  “我很久没同你讲话了，伊安。”
  她轻声说。
  “我想念这感觉——没法告诉你有多想念。我错过许多次圣诞，在圣诞之前，我还错过了许多个夏天，过去的日子里，这些季节本该是我们一同度过的。如今夏休时，我仍旧穿过树林和田野，往另一头的麻瓜村庄去，到冷饮店买冰糕吃。‘挺长时间不见到你来了。’店主这样说。我当时笑一笑，只当这是他招揽顾客的话术，不指望他能够真正记得住我。‘啊呀，你哥哥呢？’他一面往店门上钉椽钉，一面又问。‘哪个哥哥？’我问。‘你还有几个哥哥哇，姑娘！当然是那位同你最亲的，俊脸蛋，蓝眼睛，金色头发好比在金水里洗过一轮似的。’经他这么一提，我总算确信他的确是记得我了。”
  大概讲了一半，她略略停顿一下，回头张望一眼四围的黑暗。萤火虫在周遭飞舞，那般光亮，好比给予她某种鼓励似地，叫她继续往下讲，她便又说下去了。
  “店主回到柜台跟前，从冰柜里拿了瓶奎宁水，给我倒上一杯，又给他自己倒上一杯，摆出一副必闲谈不可的氛围。‘他——我是说，你哥哥，他如今怎样了？已经不住在家里头了吧？’他问。‘唔，的确不。’我答道。他笑起来，‘年轻小伙子中学毕业后多半乐意往外跑了，家里是留不住脚的，’他说，‘那么，他上哪儿去了？’我咬着冰糕棒子，上面只沾着最后一小截奶油，我不乐意说，这问题将我给闹愣了。‘波士顿，’犹豫再三后，我这样答，‘哈佛。’我又补充了一句。‘大学生！’他惊呼起来，‘多出息呀！真是再好也没有了！读什么？’，‘学医。’我说，答得很诚恳，讲话时不带一丁点儿扯谎的语气。因为我知道，这都是真的，有些事情即便不曾发生过，但它的确是真的，一点不假。我没有在说谎。”
  “店主喝了一点儿水，我记得他脸膛子泛红，由于暑热和兴奋的缘故，简直像喝了酒。不消说，你的事情令他大感兴趣，而快活地欢笑了。他后来又问起我的近况，我只说自己留校任教，眼下仍常居威尔特郡，别的便再没有了。‘真好，多好的一双儿女呀！’他叹了一句，又絮絮地谈起自家待业的小儿子。我已无心听下去了，将奎宁水喝尽，很冰，气泡很多，沿着鼻腔直冲到脑门上，冲得我鼻子发酸。我向他道谢，走出店外，阳光明晃晃地晒在街道上，一下一下地刺着眼睛，刺得我忍不住流起泪来。”
  “一切真能如此有多好，伊安。”
  “想到那些曾发生的事情，我们曾交换过的、信誓旦旦说出口的梦想，我的心还是会颤动。它们令我哭，也令我笑。它们给我勇气，也给我安慰。”
  “但知道这一切的只有我自己。”
  她停下来，吸了一下鼻子，用手背揉了一把眼睛，想要把眼下的泪痕给抹去，然而林间的寒气很重，它们已在脸上冻住了。
  “那年夏天——我们仍在一起的最后一个夏天，你告诉我，未来的霍格沃茨，也许也会有那么一两个‘克兰拉’，挣扎着突破自己的限制，试图创造奇迹，同普通孩子较量。他们比任何人都需要一位老师。”
  她说到这里笑了。
  “未来的霍格沃茨，是否将有别的‘克兰拉’，仍是未可知的。但你这番话使我成为了如今的我，倘若你不曾这样说——也许今天在这里、同你讲话的，将是另一个我了。更好或更坏，或许更令人满意，但准是截然不同的了。我在工作中所走的路与我在生活中所走的路是同样的，它们皆是追求光明，这就是我多年来在暗夜里叫喊的目标。你让我看到了一个光明的世界，然而真正的光明，那是灵魂的光明，我花费许多年来寻找，并在未来——我有这样的预感，在未来，我仍将会寻找。要走的路，已竟或未竟的，我终究已经站在这里了。”
  “我如愿以偿了，伊安。”
  她说。
  “你会为我骄傲的。”
  她弯曲了一下冻得麻木的膝盖，花费好大功夫，才支撑自己站起身子来，这在寒夜里是不大容易的。她盯着碑文，又定定地伫立了好一会。
  “只有你才拥有会笑的星星。”
  碑上这样写。
  林间起了一阵微风，积雪从松针上滑落下来，给萤火一映，空气里充满了闪着金星的雪尘。她的脸给冻得通红，眼中仍含着泪，她用手背抹掉了。
  冬萤扑簌熹微光火，组成最令人叹为观止的气象，那是它们在陨落前最伟大的燃烧。它们光芒所及之处，是亮与暗的分界，小小的墓碑则像一块界碑，将两者标注开来，石碑之后，是冬季的森林与无尽的黑暗，绵延到千百英里外、黑沉沉的远方，石碑伫立在黑暗的深渊边上，大地仿佛在此猝然断裂，其后空无一物。
  大多冬萤死去时，会在冰雪里慢慢变得黯淡无光，而极少数的一些逝去时，将猛然绽放光热，爆裂纷飞为灼烫的碎片。她知道伊萨尔尤为如此，在她心灵所不为人知、最隐蔽的地方，仍旧保存着这男孩子发光的小小碎片，随着岁月迁流，仍旧无法被冲刷掉，什么也不来惊扰它。这不曾走出童年便早早离开人世的男孩，还未经受过成人世界的磨棱，他那双清澈的蓝眼睛仍旧懂得怎样天真地微笑，即便它已经学会过早地流泪。克兰拉明白，到了天堂，他仍旧听得到心灵的声音。人只有在少年时代才能听到心灵的召唤，因为仍没有什么摧残过那纯洁的精神世界，堵住他们灵魂的眼睛与耳朵，至于伊萨尔，他的灵魂依然是好的，纯粹的，清洁、完满、干净的，他将这样一颗心灵给带去了。因为在尘世，他的使命便是竭尽自己的全部灵魂，以对抗苦难。
  他的归途已经走完，如今他去到应去的地方了。
  她站过一会儿，在大衣袖子里搓了搓冻硬的手，又往掌心里呵了口气，正打算回去，她走来的那条小路上，远远地却传来脚步声。她感到有些奇怪，因为天气这样冷，林子又是这样暗，是不应当有人散步的。
  脚步近得多了，她听出来是两对雪靴，在松针与泥土上踩着。准确地说，是成人与孩子，走得重而小心的人，多半是父亲或母亲，因为他时时停下来，为孩子拨开松枝，脚步很断续，显出照顾之态。而孩子的脚又碎又小，踩在松针上，是近乎没有声息的，然而孩童以踩瘪落叶与坚果为乐，一路哔哔剥剥，好比松鼠在枝头咬开松球，十足证明了这对小脚丫的孩子气。
  他们走近了，她看见了魔杖的灯光，也认出了是谁。
  “萨西诺恩。”她唤了一句。
  萨西诺恩也望见了她，他不立即搭腔，神情从容，一点没显得惊讶，好比早料定了她也会在这里似地。他微微点了点头，对她微笑了一下，算是打过招呼。
  他抱着一捧白玫瑰，还牵着个男孩。孩子很瘦小，年纪不多过六岁，然而脸蛋洁净、白皙、饱满，在雪夜里泛着点粉红，小小的鼻子微微往上翘，一手攥在萨西诺恩手里，另一手捏着支小小的玫瑰。然而最引克兰拉注目的，是他那金灿灿的头发，微微打着卷儿，垂落在前额上，在银波荡漾的雪夜里，仍颇显耀目。以及他那对蓝眼睛，又大又明亮，嵌在脸庞上，其他五官都给衬得小起来，水汪汪的光彩将眼眶填满了，十足天真的神气，不免令人联想起阳光与野薄荷的香味。她清晰地记得伊萨尔也曾有这样一对眼睛，也有如出一辙的神情。
  孩子正被萤火虫吸引住好奇心，眼光往四处张望着，一眼望见克兰拉，面上便露了怯，直往萨西诺恩身侧偎过去，躲在他身后，只露着一对眼睛偷瞧着她。
  “那是谁呀？”
  他问，讲一口略带外国口音的英语。
  “那是马尔福小姐，”萨西诺恩说，“她是伊安的朋友。”
  “你也认识她吗？”
  “认识。”萨西诺恩答道。
  孩子放下心来，神情尽管仍带腼腆，但逐渐松快起来，他从萨西诺恩身后走出来，一对小手在空中胡乱舞动，巴望着将萤火虫兜住。萨西诺恩冲她歉意地一笑，示意她不要因此介意。
  “这是小安德烈，”他解释道，“相当认生，也不规矩，还请你见谅。即便如此，这孩子仍旧是很有可爱之处的。”
  “他非常可爱，模样也相当漂亮，简直就像——”克兰拉说到这里顿住了，“他是你的儿子吗？”
  “不，不是，”萨西诺恩说，“这是我在德国收养的男孩。我是在巫师的孤儿院碰见他的，头一次同他见面时，他方才四岁，一点英语也不会讲，个头比一般孩子都小，扎在孩子的队伍里，却最亮眼，叫人瞧见一次怎么也忘不掉，尤其是那双眼睛。我离开孤儿院之后，那孩子的蓝眼睛与伊安的眼睛总融在一块，在我脑海里闪烁，好比是同一对眼睛。”
  “所以你就此收养了他吗？”
  “是的。几天之后，我找到院长，挑明了要见那孩子一面，我不懂得他的名字，但将他的模样一提，谁都能明白我讲的是谁了。‘你愿意去英国吗？’，见了面之后，我开门见山地问。我不懂得怎样同孩子讲话，别的便不多说了。‘同你一块吗，先生？’他这样答。‘是的，同我一块。’我说。‘愿意，先生。’他说，他那真情流露的口吻使我很打动，后来我才知道，在我头一次瞧见他的时候，他也暗自在心底将我牢牢记住了。”
  “这么说，你这段时间一直在德国了。”
  “不全是，我四处游历，在法国、荷兰、瑞士与挪威都走过一遭，在各地演奏钢琴，但似乎哪里都没法被称作归宿。去年夏天我到了德国，总算遇见这小家伙。从此，我便感到安定了。”
  他微微一笑，轻轻地这样回答。
  “这样真好。”克兰拉说。
  说完这些，他们便再没有话可讲。克兰拉觉得不应再打扰他们，便提前告辞，为他们留出与伊萨尔独处的空间。
  她将手抄在大衣口袋里，沿着来路返回，走出几步，她看到了月光，不知怎地，茂密的林隙在高处露出一个豁口，仿佛将暗夜给扎破了一个小洞，银舄流泻下来，在她的发丝上四散飞溅。世界仿佛在月光底下倾斜了。她耳里的嗡嗡声已不是冬萤扑簌翅膀的响动，而是她耳鼓血脉的嗡鸣，远处偶尔听得见冰柱坼裂声，除此之外，四围万籁俱寂。
  “伊安就在这里吗？”
  远远地，她似乎听到孩子脆着声音问。
  “是的，伊安就在这里。”萨西诺恩回答。
  她近乎是下意识地转过身去，却只看见男孩弯下身，将玫瑰放在墓穴上。黑发的男人跪在碑前，伸手要去捧起一把积雪，它们却从他的指缝间泻落，在他面前碎成了闪光的霜尘。
  六年后。
  “朱丽叶·韦斯莱！”
  不消说，礼堂里少不了一阵喧哗，人人交头接耳，好些不安分的学生直往椅子上站，下巴昂得老高，不把新生队伍里头缀着“韦斯莱”姓氏的小脑袋瞧上一眼，打量打量她的模样，再与同伴品评一番，他们是绝不甘休的。
  无论置于何种年代，“韦斯莱”仍与“波特”、“隆巴顿”等姓氏一般，称得上巫师里的名角。对于这新一代的头个韦斯莱，名字光是给念出口，周遭必将应景地骚动一阵。小朱丽叶可不曾想过，自己方才到霍格沃茨，便已成了同学中的小明星，过路的学生见了她，都停下来将她瞧上两眼，同她握一握手，把她的容貌称赞两句。她一开始频频拘束，然而不出个把小时，她已司空见惯了，甚至不时偷偷卖弄一番，对这引人注目的新本领颇感得意。
  此刻，她当然不想要失了体面，坐上三角凳时，下巴给昂到了天上，腰杆子挺得笔直。这副小大人的派头，令克兰拉在教师席看了直笑，觉得这故作成熟的样子相当可爱。所幸，分院帽将“格兰芬多”脱口而出，整个过程近乎用不着一秒钟。格兰芬多长桌的欢呼热烈得简直要掀掉天花板，大家将巴掌都拍红了。朱丽叶灿烂地笑起来，小脸蛋泛起粉色，端着的架子也给抛到了脑后，眼睛兴奋得闪闪发亮，总算是浮现出孩子特有的天真神气。她摘掉帽子，一蹦一跳地跑下台阶，转眼便淹没在了格兰芬多的海洋里。
  至于伊莎贝尔·卢平，也就是我们可爱的小芭妮，眼下已满十岁。克兰拉知道她正在伦敦一所麻瓜艺术学校就读，主修大提琴，同时也学习舞蹈与绘画，这样的生活令她非常快乐。父母的美貌与才具，在她身上充分显山露水，她的个头较同龄孩子要高，也更纤长，头发是浅褐色的，眼睛温和而美丽，玲珑的小鼻子，上嘴唇缀着个明显的、讨人喜欢的唇珠。而她的性格却相当温柔、羞怯。“没有的事。”当她听到别人诚心赞美时，总是红了脸，这样小声地争辩道。
  暑假的时候，杰森与多露西带克兰拉去听芭妮学校的汇报演出，小姑娘列在第三个出场，一袭雪白纱裙，运弓的手势无可挑剔。学校演出的规模很小，很不讲究，剧场里有的是叽叽喳喳讲话的小孩与拍照的父母，她却认真得好比身处维多利亚剧院、面对着前厅与楼座上千名观众，举手投足都拿出专业的派头来。一阙独奏结束后，再往后几个是协奏曲，她又一次上场，奏了一个鲁宾斯坦的作品，谢幕时握着琴颈，脸上绽出灿烂的微笑，经镁光灯一照，明丽得惊人，将喧闹的观众都给打动了，好一会儿鸦雀无声地出了神，接着爆出热烈的掌声。
  “她多美呀。”
  克兰拉望着她，颇带赞赏地叹道。
  “是啊，她多美呀。”
  杰森说。
  “我感到好幸福。”他喃喃道。
  他欣慰地望着女儿，她站在舞台中央，颊面上又露出她收获表扬时惯常有的、羞怯的笑容，一对眼眸流动着光，亮晶晶的，像闪烁的星辰，此刻就连这样的笑也叫人感动。
  “我很高兴她成为了这样的人，她应当这样快乐下去。”
  他喟叹道，盯着已经落下的大幕，好一会儿若有所失。
  “因为我本也可以这样快乐的。”他说。
  克兰拉打量着他，这话是他随口说的，然而不无真切。他说完之后，微微耸动一下肩膀，叹了口气。
  “你后悔过吗？”
  她问他，这话是她很久之前就想问的。
  “如今我的生活很充实，很幸福，这真的再好不过了。”杰森说。
  不知他是否认为这就算作是回答。
  “倘若真能如此，你愿意回到从前吗？”她不甘心地又讲了一遍，换了个她觉得他更能接受的问法。
  “那得看是多久的从前。”
  “十四岁——十五岁，你曾仍在阁楼上读着雪莱的时候，在天窗底下大声朗诵云雀之歌，声音直传到田野里。或是你仍在炉火边坐着，往纸上涂鸦素描的时候，”她说，“至少那时候，你仍旧能够——也仍旧懂得如何选择未来。”
  “但这不是游戏，莱拉。”
  “倘若它是呢？”
  “即便真如此，我也早已走到结局了。”他说。
  后来杰森反问过她一次同样的问题，但也已是许久之后，久到克兰拉近乎想不起曾问过他什么。那是二零六二年的夏季，学校夏休之后，她与艾尔林特从伦敦自驾回德文郡，自他们结婚往后数，这已是第七个年头。艾尔林特自考驾照，此后便对这麻瓜机械交通工具大有兴趣，倘使时间不赶，一家人便乐意驾车甚于幻影显形，电唱机的音乐、半敞着的车窗吹进来的凉风，皆叫人心旷神怡。他们的小维克托歪坐在后座，这是个褐色头发的男孩，灰眼睛，眼下刚满四岁，正把两只小胖手挥舞在空中，试图去指挥音乐，或是抓住从树缝里筛下来的阳光，他满以为能将它们兜在手心里，好比捂一块黄油曲奇般，捂得热腾腾的。同阳光玩得厌了，他便捧起脑袋，将小嘴贴在车窗上，嘘满了水汽，透过这雾蒙蒙的一小角，瞧着路旁的树影，随着汽车飞驰，它们正流动着，往相反方向倒去。
  仲夏，他们仍旧赤脚踏上田埂，顶着夏季午后钴蓝色的苍穹，追逐麦浪。我得用追逐这个词，因它是捉不到尽头的，好比金色的液体给打翻了，往天际流淌，直与天空融成一片，怎样伸手去够都瞧不着尾。“麦田是阳光做的。”小维克托这样说，他正钻在麦田中间，伸出双臂，扬着头，望见无挂无碍的飞鸟掠过，麦穗中间只露着一个他的头顶，好比金色海洋中一座褐色小岛。
  转身他便迈起小步，在麦田里蹒跚跑着，去追自己的哥哥姐姐了。陋居是最不缺孩子的。除朱丽叶、芭妮与小维克托外，莱斯特兰奇家更有一对漂亮兄妹，模样讨人喜欢，光是用眼睛瞧着人，便足以惹人疼爱。姑娘叫薇诺娜，乳名温妮，仍不满两岁，一头毛茸茸的红发，明亮的黑眼睛，相比大孩子的游戏，她爱呆在摇篮里更多些，或是坐在沙发顶端的一堆靠枕上，晃着双腿，朝她哥哥指指点点。她的小兄长尽职尽责，对她百依百顺，甘做妹妹的骑士，时时趴在摇篮边上，只管逗她一乐，凡是她要什么，他皆替她取来。这男孩名唤瓦西里，黑发黑眼，与维克托同样年纪，尤列亚的影子已能从他的小脸蛋上看见。
  “新一轮游戏开始啦！”
  杰森站在另头的田埂，与小孩子一同做游戏，他只穿白衬衫，袖子卷到肘上，额角浮着细汗，脸颊给晒得红起来。将要四十岁的人，仿佛是不会老的，如今仍称得上陋居的大男孩，因他性格里天生的亲和力使然，陋居的孩子，不论大小，仍最亲近他，并将他当哥哥般地来爱。
  他扬起头来笑，拍了拍手，田间恰起了一阵微风，将他的头发给揉乱了。
  他的样子像个少年。
  “这回，我们去追莱拉好不好！”他冲这头叫道。
  “好耶！”
  朱丽叶、芭妮、维克托与瓦西里都欢叫起来，扭头便扎进了麦丛里，往克兰拉躲藏的地方钻去，她扮作野兔，假装要逃开的样子，任一群孩子在身后追着，却刻意放慢脚步，令他们不至落后她太远。马路上，一个乡下人直着嗓子大嚷，生怕他们糟蹋了庄稼，可他们不理睬，只管快活，照旧奔着，笑到喘不上气，唱着莫名其妙的歌，湿润的田埂使脚下溜来滑去。
  最后他们总算将她给捉住了，扑上她的脖子，挂在她身上，将她挠得直笑，她将他们搂在怀里，挨个儿把他们亲吻。不过多久，田地里又是一阵儿童的笑叫，轻灵脆亮，像鸟的声音。新一轮游戏又开始了。
  白日将尽，他们直玩到夕阳染红整片田野，细小的麦穗在野地里发光，田埂上四处亮出火红的光彩，带着甜橙与柠檬的颜色。小孩子们用衬衫下摆去抹汗涔涔的额头，提着鞋子，亲热地挽着手，沿着田埂走回家，一面嚷着这下午是多么有劲，一面笑盈盈地彼此瞧着，嘴里仍不忘大声唱歌。
  杰森与克兰拉走在最后，中间隔着一肩的距离，他的白衬衫给晚风刮着，后摆飒飒地荡，显得他的身段格外薄，简直像是少年的身量。克兰拉悄悄抬头瞧他，他的面颊给阳光映红了，脸上细小的茸毛给映得透明，胡茬刮得很净，细看是看不见的。她想起年少的那些夏天，他背着她在田野里奔跑，微微凸起的骨骼硌着她。“瘦削的肩胛骨仿佛要顶破身体，长出翅膀来。”
  “我在想从前，”她心里想着，便随口这样说了，“我们在夏天的傍晚，也曾这样并肩在田埂上走回家。”
  “我能记得。”杰森说。
  他看着她微笑。
  “那时候，我从未想象过之后的你，”他说，“我在任何时候都不曾想象过这样的问题——倘若莱拉有朝一日到了十五岁、二十岁、三十岁，或是更大的年纪。好比在我心里，你永远是那个脑袋顶只及我胸口的小家伙，如今看着你，我也仍这样想，但事实上，你却早已走过那些年纪了。”
  克兰拉笑了，她想听他继续说，企盼他讲起十五岁的他是如何牵她的手，听她孩子气的傻话，从田埂上一路蹦蹦跳跳地回家。这些时间平日里看来是如此远，像是隔膜了的、一辈子再不会去看的电影。在同样的情境下，却又显得近，简直不比刚过去的午餐更早一点儿。
  但他没再去提，只是望着远方，目光飘往田野的尽头，一群歌鸫正在啄食谷穗。
  “你想念那些日子吗？”她问。
  他思考片刻，接着微笑。他比她更早看穿她的问题。
  “倘若这是游戏，你想要回到从前吗？”
  他问出了她真正想问的。
  克兰拉瞧向他，他正低头望着她微笑。不由自主地，他们都停下了脚步。落日正朝着田野沉下去，晚霞在明净的天空里闪烁着橙色，远处又来了一阵风，无边无际的麦田给刮得飒飒作响，每一颗麦粒皆为曳舞，在夕阳底下，闪着璀璨的光，生气勃勃地闪耀着，无不都是一粒粒金粉。
  她越过他肩头，望向田野，望着璀璨的、无尽的远方。她明白自己为何热爱这麦田，明白田野的边界总有尽头，也明白迸溅出灿烂光辉的麦浪内里，本身并不存在光源。但这无妨她如此去爱。
  “你看那田野，”她指着远方，轻轻地说，“看那麦子与天空交汇的地方，模样看上去简直没有尽头，即便我们都懂得，它的边界就在几英里外，约莫三四英里。然而，在这条田埂上，我们站在这里，简直怎样也望不见它的尽头。”
  杰森没有说话，他望着她，注意地听着她的每一个字。
  “我们的日子是有尽头的，相当短暂，并且永远无法被冲破或超越。这是生命的结局，与之相对应的，是生活的结局。倘若有人告诉你，麦田的尽头其实就在就在三四英里外的铁轨附近，紧挨着埃克斯河，生活的结局便已抵达了。人们多半过早地走到了这结局，因为他们过的是一眼望得见底的人生。”
  “但我要的，是望不到尽头的生活。”
  她笑了。
  “回到从前，就是意味着回到黑暗里头，回到看不见世界的日子，”她轻声说，“我想念那些日子，它们保存着童年一部分的我、我的过去与我的梦想。我不仅想念，还乐意时时想念。但我更愿意永远望向前，看这如此好的世界。即便它有时糟得惊人，我也愿意永远睁着眼睛看下去。”
  夕阳在地平线上沉下去了，田埂铺上了一层紫罗兰色的阴影，他们重又慢慢地、稳稳实实地往前走。陋居已在跟前，晚风拂拂，厅堂的毛玻璃溢出光亮，孩子的笑声从屋里透出来，再过一刻钟，阁楼的小窗上将映满月光。
  “回想从前，以及正处的现在，还有久远的、或许是无尽的未来，我们无数次走过这条田埂，真令人感到恍如隔世。”杰森说。
  “恍如隔世吗？”克兰拉喃喃道，“不，我不会用恍如隔世这样的词，我不会用。”
  读者既已阅至此段字句，倘若时间不匆忙，此刻不妨再多一个步骤，而这将是相当必要的——请将本书翻至卷首，再回到二零四一年的那个夏天，细细地瞧一遍故事里各个角色的童年，你将懂得人生最初的一群孩子，如今已成长为何模样，这便是谜底。你也将会懂得，十多年的时间里，人生能够改变、能够不变的各占几分，人们能够怎样成长，怎样坚忍，怎样经历离别，怎样学习去爱。
  我不会用恍如隔世这样的词。
  因为时间便是这样伟大。
  （正文完）