往往开启新一章的困难之处在于首段。当你看到这句话时，从某种意义上讲，你离结局已经很近，或许不过一墙之隔，但如同史学家在处理史料与传记时所做的那样，此刻，已象征着某个不可忽略的节点正在到来。
  樱、槭、苹果花又一次盛开时，已是二零五四年的春天。夏季已近，白色或淡粉色的花朵压弯枝头，其落缤一如敷粉施末的美人，但凡任何一个曾在霍格沃茨度过学生时代的孩子，只消想想它们，便能唤起最初始的、甜蜜而奇异的激情，这样的感情源自童年。每一季，它们盛开而又凋零，便也盛开与凋零在属于孩子们的记忆里，由记忆为其添色，所呈现的瑰美与流丽，丝毫不逊于西敏寺雪夜里任意一盏灯火。这便是回忆的力量，童年时期的任何东西都是好的，待到孩子长大成人，童年的唯一用途便是用于回想，将记忆者引往视觉与听觉的极乐世界。
  春末，黑湖靠岸之地，水波将呈现淡绿色，但不是泥潭似的、浑浊不堪的绿，而是清澈的碧绿。往往这时，孩子们会到水洼里嬉水，不到上课前一刻钟，则绝不停止玩乐，直至午课铃响起来了，才费劲地沿着滑溜溜的岩滩爬上岸去，将湿脚套进鞋袜里去，挎上包，忙往城堡跑，哪怕是进教室的前一刻，仍不忘从兜里抓上一把柠檬冰耗子，藏在冻得发疼的嘴巴里，并在进门时瘪着唇，当心着别被教授发觉鼓囊的腮帮子。
  克兰拉乐于坐在湖边的大柳树下——她学生时代常坐的那棵。看这群孩子——多半是男孩，杰克·托马森是他们的孩子头儿——在湖水中玩闹。天气晴好时，也适合靠着树阅读。
  那天她正闲坐，瞧见城堡边靠近温室的地方，走着隆巴顿教授，以及另一名个头略小、瘦削的姑娘，手捧一盆米布米宝，正仰着脑袋，与纳威·隆巴顿交谈。那头乱蓬蓬的、孩子气的硬发，令克兰拉近乎立即认出了她。她合上书，站起身子来，想着是否上前打个招呼，对方却已望见了她，将米布米宝随手往地上一搁，便沿着草坡，往湖畔奔来。
  “玛蒂娜！”克兰拉高兴地叫道。
  “克兰拉！”玛蒂娜朝她挥着手，她遮阳的草帽奔跑时给风刮掉了，正沿着草坪辘辘滚动，但她压根儿没想要捡拾。她跑到克兰拉跟前，脸颊因剧烈运动与兴奋泛着红，浮着细汗，一双小小的、长满粗茧的手握住了克兰拉的手。
  “爷爷同我说，你如今也在霍格沃茨里任教了——你说这多巧，我本想在放学后去探望你一眼，却没想到在黑湖边上就同你碰着了。”
  “你如今好吗？”克兰拉笑问道，这是她最关心的事情。
  她有好一阵子没见过玛蒂娜。玛蒂娜自被解救后，接受蜷翼魔汁液的洗浴治疗，用以消除关于她在实验站内所受非人虐待的记忆。她如今只想得起自己曾在巴黎秘密执行一项任务，后便返回伦敦，至于别的，她记不起来。禁药解剂研发之后，她与其他受害者一同接受注射，目前，禁药对她身体所产生的不良影响基本消除，然而，副作用仍在所难免。她的免疫力显然大不如前，较于往日，也更易感到疲惫。如今经过一番调养，她已活泼、健康，虽说身体仍旧削瘦，但面色红润，两颊圆起来，鼻尖与腮帮子泛出粉色，便是克兰拉也瞧不出她所曾受的苦难了。
  “再好也没有了，”玛蒂娜亲切地答道，她们沿河畔漫步，一面闲谈，“但我近来总爱生病，春初时害了伤寒，不得不一再卧床了。这真是件怪事情！往日我不常害病，即便是些小伤小痛，也是很快就能够恢复，像这样一病再病的，是很久没有了。爸妈怪我平日工作太拼命，将健康给搞坏，身子也垮掉了。我想，他们说得有些道理。我最近来到霍格沃茨，是来帮爷爷的忙，顺带疗养来了。我爸妈坚信苏格兰的气候有助健康，回到学校，更给我学生时代的感觉！这里的天空多么高远，空气又清澈，阳光崭新得像一卷新印的羊皮纸。果不其然，我咳嗽得少了，身子也快快地好起来，整个人有了活力，学习、工作也更有劲头了。”
  她连珠炮似地讲起来，不带喘气。玛蒂娜的话仍旧多得惊人，只要开口，便没完没了，不可能再找得到插上嘴的地方。然而，这令克兰拉欣慰，意味着眼前这热情、开朗的姑娘已变回她应有的模样，苦难给她留下的痕迹已荡然无存，则再好不过。
  “那么你往后有些什么打算呢？”克兰拉问。
  “我将到邱园上班，”玛蒂娜答道，她又喋喋不休地说开了，“国家魔法草药生物研究所，紧邻魔药协会的单位——你想必听说过。我在里头谋了份公差，不知什么缘故，理事会轻而易举地批准了，甚至连我的档案都不曾看上一眼！要我说，他们之前可从不招收二十五岁以下的职员。我想，多半是看在爷爷的面子上，不好将我扫地出门吧。但邱园可是个好地方，一排排维多利亚式的玻璃温房，穹顶高高地耸在空中！这样壮观的建筑，谁能想到里头装的全是曼德拉草呢！真不赖！”
  草地擦着鞋底，清澈的钟响沿城堡中庭一路荡过来，又沿着湖面漾远了。春末仲午的阳光银晃晃地晒着人，没有风，走了一会儿便觉得热起来，她们将外袍脱掉搭在肘上。一阵阵水浪冲刷着湖滩，在她们的脚畔分散。
  “怀斯曼先生与伯斯德先生，他们怎样了？”玛蒂娜忽然扭头来问，“听说他们如今都已离开研究所，果真如此吗？不过，要我说，他们虽不是相处起来令人愉快的人，但毕竟天赋异禀，留在小地方只是屈才，不如早早离开的好。你仍与他们联系吗，克兰拉？他们眼下在何处高就呢？”
  这么一问倒将克兰拉给难住了。玛蒂娜既已丧失与实验站相关的记忆，阿勒林与布鲁诺向她施加的虐待行径，她也就无从得知。至于二人皮囊下的真面目，她仍蒙在鼓里，并将终生如此。克兰拉不知应如何向她解释，布鲁诺如今已身败名裂、陷于囚牢。他曾误入歧途，或说，被人胁诱。当他站在威森加摩刑/事法/庭的被/告席上，人们皆有目共睹。至于阿勒林，作为罪恶之赌输家的惩罚，他被布鲁诺亲手杀害，尸体毁于爆炸。
  克兰拉支吾半晌，正斟酌着作答。只庆幸隆巴顿老人的呼唤声远远从草地另一端传过来，将孙女招呼回去，这倒替克兰拉解了围。“我就来！”玛蒂娜扯长了嗓门应道，接着冲克兰拉歉意地一笑，转身回她爷爷那儿去了。
  但关于布鲁诺的近况，克兰拉也并非一无所知。春季早些时候，猫头鹰曾给她捎来一封短信，出处是阿兹卡班，不用拆信，她一下便能明白是谁。
  亲爱的克兰拉。布鲁诺这样写道。
  辗转几番，我总算得知你的地址，便冒昧写来此信。先前我往研究所写过些信，皆石沉大海，后来我得知，你已不在所里任职。我不奢求你的原谅，只希望向你表达问候，并致以迟来的谢意与歉意。若无必要，请不必回信了。
  对于我曾经所作的种种暴劣行径，以及它们给你带来的伤害，如今想来，已不仅是抱歉，我难以向你说明我内心的震惊、痛苦与悔恨。我是一个懦弱的人，且向来如此。我当时遭受威胁，倘若我不肯弯腰，他们将以我能想到最残酷、最邪恶的手段处置我，我被吓怕，且就此屈服了。当你看完以上陈述，恐怕将嗤之以鼻，为我这不可思议的怯懦而鄙夷。毕竟我曾见识你遭受剧烈痛苦仍拒不低头的模样，并为之震撼。我的所作所为，不仅使我沦入此境——我最初本该料到的境地，更甚者，竟给你带来□□与精神的伤痛，这是我最初万万未曾所料的。我深知这一切始末曲直于你已无关紧要，而我也深知自己并无取得谅解的荣幸，即便你有意为之。那么且将这一切当成忏悔，一个罪孽深重之人真诚的、由心而生的悔过。
  除此之外，我深深感谢你在法/庭上作证，你的证词使我免受重刑，而你本无需如此。你本无作证的义务，也不必为了任何人，将痛苦的记忆一再翻阅、陈述，然而你仍做了这样的选择。在此，我应表达深切的感谢、歉意与敬意。
  近日，我在报上偶见马尔福家小姐订婚的消息，有人拍到你在波拉奇颁奖晚宴上的照片——轮廓很模糊，但我仍能轻而易举地将你辨认出来，并且据我所知，马尔福家族并无第二位千金。对此喜讯，我理应奉送祝福，我也由衷愿你快乐，但我明白，我如今早已丧失了立场。像我们这样的人，站在人生的废墟之上，灵魂的园子里布满荆棘，早已遮天蔽日，连得到阳光雨露的权利也已被剥夺。我是不配谈爱的，也早已不配也拥有感情。我只期望告诉你，曾同你交谈、工作、相处的时光，如今想来仍熠熠生辉，你的人格魅力依旧感染、并将永久地鼓舞我，它们藏在我记忆深处，有如荒原中的宝藏，是我内心最深处的光明与向往。
  我将我最好的祝福献给你，衷心祝你幸福快乐。
  布鲁诺·怀斯曼
  于阿兹卡班监狱
  二零五四年三月二十四日
  克兰拉将信一气儿读完，而后沉思许久。她没有回信，也没有将信珍而重之地收入抽屉，亦或扔进火里，而是将它放置在书柜底层，那里堆满曾经阅读过，而如今已无用、亟待处理的旧报纸、广告信与文件，中间掺有几本旧杂志、草稿本与过期教材，它们一旦放入其中，便将要永久搁置，再无被开启或反复阅读的可能。对克兰拉而言，这样的角落意味着遗忘。
  关上柜门，她走到窗边，拔出插鞘，将帘子给拉开，阳光忽一下倾泻进来，清新、明澈，带着蛋白石色的光泽，闪烁在洁净的穹顶之上，微风回环往复，纱帘飘摇。猎场上，一只小猎犬正遛食，往草地上打滚，看守人吆喝着它。更远的地方，一尾云雀正展翅飞往天空，不同于信鸽、枭与水鸟，它们只有在西南风的日子才会飞翔。
  此刻是起风了，湖水给吹得皱褶四起，满湖波涛浪浪叠砌，柳树飒飒作响。花仍未盛放，春日却已到来多时。
  本学期最后一场魁地奇球赛安排在六月中旬，克兰拉在心里头暗自管它叫“夏之定音鼓”。夏的到来意味着蝉声，蝉声不是自然而至的，它是催来的，想迎来蝉声，得先用比其更热烈的响动来催，好比战前奋力吹几番号角，耀武扬威一阵。蝉是最具虚荣的动物，倘使有别处比它们闹得更欢，它们是绝不容许的，必将与其一较高下。夏季应由好比夏季的人来催，成年人催不动，他们像秋天，也有些更像冬天，身上带秋季或冬季特质的人是催不来夏的，本身既已丧失活力，又怎能指望这个季节比他们更具热忱。至于孩子，他们与夏季最为相似，催夏的事让孩子来做，则合适不过，想要比蝉鸣闹得热烈些，一场六月中旬的球赛，更是再好也没有了。
  当微风拂掠北方森林的时候，新生的金翅粉蝶停留在蒲公英尖端，忽地被飓风托往云端，展开光闪闪的双翼——那不是粉蝶，而是生着薄翼的金色小球，托起它的也不是飓风，而是六七把扫帚尾梢搅动的气流。倏然之间，好比某个按钮被按下，四面八方涌现声音的潮水，观众席上爆响欢呼，狂热的掌声，风一泼过来，雷鸣般滚过红蓝黄绿四片海洋，那是不可收割的浪头。白桦树、酸橙树、樱树与苹果树，所有树上的蝉大惊失色，只一瞬间，它们便高唱起来，树木飒飒地颤抖着，蝉鸣如雨。
  于是，夏天到来。
  比赛中途，克兰拉从教师席上挤到了格兰芬多的看台，与孩子们一同挥舞旗帜，一同呼喊，上百个人心脏有规律的跳动淹没了她的心跳。扫帚在空中参差，在太阳底下，摆动生机勃勃的光与影。他们加快速度，任由风在耳边颠簸，脉管里流动的血愈加热烫，广阔天地只属于少年时代的狂想。
  “亚瑟巧妙地绕过了守门员，在最后时刻抄球——显然，这位称职的格兰芬多队长打法狠厉，无惧对方防守的拳头与铁肘，瞧他灵活变向，突破，递投，那真是个优美的动作——好家伙，球进了！这位小伙子堪称球队的表率，他控制了自己与球场的命运。”
  金红色的海洋欢呼起来，亚瑟如鹰般高高盘踞在上空，低头俯瞰全场。这曾经在波莉安娜身旁火线救球、独自力挽狂澜的小男孩，如今已长成高挑、坚毅的青年。
  欢呼的间隙，克兰拉从余光里瞧见一个小姑娘，两条垂在跟前的辫子、红削的腮颊，不难认出那是科狄莉亚。姑娘挨栏杆坐着，双手紧揪袍襟，没有呐喊，而是抿着唇，上排牙齿死死地磕在下唇上，眼睛盯紧了赛场半空。在那儿，格兰芬多找球手杰克·托马森正握住扫帚柄，微躬上身，在阳光底下眯着眼，搜寻飞贼。飞贼出现之前，他还称不上主角，仅占据赛场微不足道的一角，甚不多于坐标轴上一点，然而，他占据她视野的全部，他却浑然不觉。
  克兰拉低头轻轻地笑了。
  有金色的光，从她眼前须臾而过，观众席沸腾起来。这不自知的小飞行物，洋洋得意，丝毫不觉自己成了几百双眼睛的焦点，它扑簌一阵，终于感到威胁，便转身藏进了阳光里。
  悄然而消逝，又过了个季节。
  童年是场最壮丽的消遣。