圣诞假后头天上班，安西尔瞧见艾尔林特无名指上的戒指，纯银锻的环，精致程度显然是妖精工艺，其上很小一颗钻，看起来像是对戒，细想来，先前没有见他戴过。
  “你订婚了？”
  例会结束之后，他们并肩走回实验室，安西尔无意地问了一句。
  “是的。”
  “什么时候的事？”
  “就前些日子，圣诞前夜。”
  艾尔林特抿嘴笑了，这一下笑得挺没掩饰，颇有些孩子气。安西尔不常见他笑，他这助手好比他二十二岁的年纪，总往心里藏事，倘若他不肯讲，外人也不敢多问，像这样无拘无束笑起来的时候，更是很久没有了。
  “才得知你订婚，没来得及准备什么贺礼，着实惭愧了，”安西尔说，“我平日不是乐于过问后辈感情生活的人，在这方面相当迟钝。”
  “没有的事，教授。”
  “准备什么时候办仪式？”他这样笑问了一句。
  “还没打算，”艾尔林特说，他眼睛垂着，睫毛底下仍旧藏有许多心事，讲话的神情也是收敛的，“但也是迟早的事情，应当不会太久。”他补充道。
  安西尔点头，心下了然，瞧出他不愿多说，也不再多问。他尚是籍籍无名的穷小子，而马尔福家族正如日中天，一举一动皆为外人道，倘若嫁出千金，排面亦不容小觑。安西尔隐约猜得出他的难处。
  “我们近日搬家，在布里斯托尔置了新居，不比原先的房子宽敞，但面向海，也更舒适，”安西尔说，假装若无其事地将话题岔开，“倘若周末方便的话，把你未婚妻带上，过来吃顿饭吧。莉莉安周末时也将回到家里来，同我们一块儿。”
  “多谢您，”艾尔林特说，他脸上泛起红晕来，“我还得——我还得问过她的意见。她在霍格沃茨任教，工作得很勤恳，写起教案来，就连周末仍不肯放松。待到合适的时间，我们一定前去拜访。”
  他们进了实验室，将外套脱下，披上白罩袍，一面戴上塑胶手套。
  “还有另一件事，”安西尔说，“我们团队去年夏秋研发的禁药解剂，获得波拉奇奖年度最高成就提名，颁奖典礼在二月底。”
  “那真是再好不过的事。”
  艾尔林特说，他一面转动转换器，将低倍镜对准通光孔，一面注意地听着。
  “应当由你上台致辞，实验室其他人也这么认为。”安西尔补充道。
  艾尔林特不动了，他调节反光镜的手停滞下来，好一会儿后，方才缓缓直起身来，神情分外严肃。
  “您对此怎样看？”他低声说。
  “我没什么异议，但我觉得，还是应当问过一句你的看法。”对方答道。
  门中途开关几次，陆续地又有些同事进来实验室，站在屋子另一头讲话。艾尔林特的目光往那边瞟过几眼，他们正聚在靠门一头，说两句，便点一点头，一屋子的白风褛在阳光里给晒成了金色。
  “这真是大伙儿看法的话，我当然在所不辞，”他转过头来，半自言自语地说，“但我清楚，大家心目中的人，最应当是您。但您假借一屋子人的意见，将不应有的殊荣投送给我，这倒令我为难了。”
  “你是个再好不过的孩子，我为什么要在这件事上撒谎，”安西尔笑道，“况且，你今后是要面对更大场面的人了，不妨将它当成个开始，这是错不了的。”
  靠墙一侧，坩埚已经开了，屋里起了蒸汽，有人过去开窗子。窗外天已大亮，晨霜上映满了人影，屋子忙起来，有了生气，玻璃墙外的邱园，柳树正在抽出金丝叶，瞧见这幅情景，才令人发觉春天已经很近。
  艾尔林特尚不懂得这是报恩。
  颁奖的时候在二月底，日子一忙便容易忘事，再想起来已不到一个礼拜。克兰拉得知后高兴坏了，孩子似地忙着为他张罗，却给他劝住了。“都是穿制服，没什么好准备的。”他这样说。然而只要她认准的事情，他是劝不动的，由着她给他添置了一条新领带，一双新皮鞋，他先前那双在巴黎时就穿，穿得久了，如今旧得不成样子。
  波拉奇奖堪称魔药界的最高奖项，这是共识，它专为表彰在魔药领域作出杰出贡献的巫师。颁奖晚宴惊人地隆重，世界各国的魔药高足云集一堂，共同见证这一时刻。英国巫师照例着统一制服，艾尔林特穿上了黑袍子，与其他人一样，右襟上别银色链式胸针，另一端坠在领子上，袖口饰以同样的银扣，左边胸口用银线绣着徽章——一支试管斜穿过弯月。
  这番着装仿佛一并彰显他原本的身份，而克兰拉记得，在他仍是路易斯·弗朗索瓦的时候，让步会议上他穿着墨绿色袍子，同其他法国人一般。
  禁药解剂荣获波拉奇年度最高成就奖，艾尔林特上台致谢辞时，台下镁光灯闪成一片，白刺刺地，或明或暗刷在他脸上，将他一对眼睛衬得更为明亮。克兰拉坐在台下望着他，周围满是对他的议论，种种夸赞不绝于耳，这令她感到异乎寻常的幸福，好比周遭赞美的不是台上的人，而是她似的。
  她正着迷地盯着他，忽地感到紧挨着她的座位一沉，一个人落座下来，她下意识去让，却发现是相熟的人。
  “方丹教授。”她冲他微笑示意。
  克里斯托弗·方丹对她报以微笑。他没穿黑袍，着一件洗得泛了色的旧呢衣，围一条格纹围巾。然而整个人仔细收拾过，刮了胡子，头发整齐地梳得很好，样子比平日光鲜许多，整个人不显潦草。
  “没想到会在这儿碰见您，”克兰拉说，“我以为您仍在学校呢。”
  “这样重要的时刻，还是应当看一看的，”方丹笑道，“曾经不是没看过，但那也已是好些年前的事情了，久到如今记不得。”
  他们相视而笑。
  “那是我未婚夫。”克兰拉将礼台上的艾尔林特指给他。
  方丹望着艾尔林特，一时间没有搭话，他的目光很深，定定地往台上细看了一会儿，一对瞳孔里好比藏着照像机，要比记者的镁光灯更深刻地将他收录下来。片刻之后，他低下头，用法语低喃了句什么，克兰拉没有听清。
  “您说什么？”她问。
  “没有什么，”方丹回答道，“他是个很好的年轻人，年纪还这么轻，能成长为这副模样，真是令人欣慰的事情——你们之间想必很幸福了。”
  “的确如此，”她笑答道，“我觉得很幸运。”
  “你今后将会更幸运的，”他说，“你资质很好，比我先前见过的许多年轻人都要好，无论是做教学还是搞研究，都有劲头，你的路会走得更宽。”
  他说到这里停顿下来，又有好一会呆望着艾尔林特，仿佛忘记了自己将要说的是什么，只顾看着台上发怔了。片刻之后，他才重又对克兰拉说起话来。
  “这是开春前你见我的最后一回了，”他继续说着，“三月份之后，我就不留在学校里教书了。”
  “那么您——”
  他摆一摆手，示意她不忙着问，接着絮絮地解释下去：“有些更重要的事情，不得不着手处理，拖得太久，如今到了不得不离开的时候。况且我本就算不上称职的教员，孩子们私底下说，我讲课法国口音太重，令他们听不明白，背地里偷偷笑话我呢。至于学校方面，不久之后就会有新教授顶替上来了。”
  克兰拉望着他，说不出话来。她觉得该礼貌地问起，他将在何处另谋高就，然而她问不出口，当下似乎怎样问话也不合适，于是只好作罢。
  “您多保重。”她最后低低地说了一声。
  周围嘈杂，话筒的扬声器淹没一切，艾尔林特的声音在整个空间响着，台下人声摄像声，杂杂地织成一片。方丹好比没听到她讲话，仍旧定睛望着礼台，怔怔的目光，隔着遥远的距离，这样的凝视长久得近乎深情。
  她抬头循着他目光看过去，却只望见艾尔林特鞠躬，全场掌声四起，响雷似地直朝他们滚落下来。
  入了三月之后，天气渐渐暖和起来，晨风吹着热身子，也不觉得冷。夜里还有点寒意，屋里仍生暖气，时间久了，窗户上便起雾。安西尔到达实验室时，照例先去开窗子，晨光一溜儿从天上挂下来，洒进屋里，他才瞧见角落睡着艾尔林特，将几张椅子拼在一起，整个人蜷着，以一种巧妙的姿势缩在其中，颀长的身子仿佛叠了一叠。阳光照在他身上时，他皱了一下鼻子，将脸朝内转过一点，但并没有醒来。
  开春之后，实验室正赶着筹备新项目，常需人通宵值夜，艾尔林特自告奋勇揽下这一苦差，安西尔没有阻拦。他知道这孩子平日待人虽谦卑，心里头却很有自尊，先前平白代表团队领奖，一揽风光，他人本就颇有微词，倘若就此万人看轻，他无论如何也低不下这个头，只好就此加倍努力。
  安西尔望着他，看他的鼻峰与睫毛被晨光映着，比平日显得稚气、脆弱、毫无防备，一副学生模样，近乎像个孩童。他记起自己的二十二岁，收音机开着，早间新闻嗡嗡的沙声里，他在沙发上醒来，盖着一件海马毛的灰色毛衣，一半拖到了地上，不是他自己的，他知道是谁。
  前辈当年或许也是这样望着自己，他想。
  “这就怕啦？”克洛德曾经这样笑问他。
  “我没有怕。”二十二岁的他如是答。
  他脱了自己的外袍，盖在艾尔林特身上，做完这些之后，才想起将窗帘重新拉起来，令他多睡片刻。
  颁奖典礼过后的事情，他没有同艾尔林特提起，又或许说，不能同他提起。晚宴结束之后，有过来采访的记者，皆被他推拒，他告别众人，单独走出厅堂，来到外面的街道上，一个人在泰晤士河畔的夜风中走着，一路走到塔桥底下，那儿已有人等待他。
  江声浩荡，克洛德·帕特罗夫一身旧衣，在寒夜的风里，翻飞着雪白的头发，人消瘦到极致，像个只沾着肉衣的枣核。一江灯火映入他眼中，全变得没有颜色，瞳孔濛濛地望着人，好比玻璃窗上糊了层玻璃纸。而安西尔记得，这双眼睛曾经在大雾里，仍是惊人地明亮，从中瞧得见洋溢的热忱与智慧，从中瞧得见他自己。
  “您见到艾尔今天的样子了。”
  闲谈时，安西尔这样说。
  自克洛德出狱后，这不是他们第一次会面。街上行人稀少，他们沿着河畔慢慢走，初春的夜仍旧很寒，两人谈话时，皆是嘘气成云，江风吹到身上，将袍子刮得猎猎作响。
  “见到了，”克洛德答道，“我猜想，他如今应当很好，很聪慧，很优秀——但我没想到他比我的想象还要更好，就像座点着光的灯塔，在我看得见却够不着的地方。”
  他说到这里微笑起来。
  “但这终究是令人欣慰的事情。”他说。
  “他大概最希望您为他骄傲，我想。”
  “他有这样说过吗？”
  “不，没有，”安西尔说，“但不难猜出如此，他是您的儿子，是您一手造就的杰作。他也一向为你骄傲。”
  “我看倒并非如此，”克洛德说，“从他出生起，我陪伴他的时间着实少得可怜，更别提对他的栽培，在我看来近乎是没有的，这是令我惭愧的事情。他成长为如今的样子，全靠他自己，我这个做父亲的，不成为他人生的污点已足够幸运，还怎敢自称他的骄傲呢？”
  “别这样说，前辈，”安西尔说，“二零五二年冬天，您离开阿兹卡班之后，马不停蹄地赶往巴黎，暗中帮助我们。自您到来后，解剂研发在几个月内进展飞速，五月底便投入量产。所有人都将其称为奇迹，没人想得明白是为什么。毕竟在此之前，整个项目已耗费两三年，仍旧颗粒无收。您作出的贡献，哪怕任何一笔都足以载入史册，可您连名字都没有留下，就这样离开，甘心隐姓埋名地到霍格沃茨做一名小教员，所有一切，就连艾尔也一无所知。”
  “他当然不知道，”克洛德笑起来，“小路易斯·弗朗索瓦已尽职尽责，将他所能做的一切做到极致，我乐意将我应得的荣耀转赠给他，当作对他的嘉奖。”
  “您不觉得他应当得知真相吗？”
  “他不需要知道，他如今已经抵达更高的地方了，他事业有成，且已订婚，正将开展新的人生，将拥有美满的家，拥有璀璨的未来。一个蹲过牢房的父亲，于他而言，无非是绊脚石一块，我的出现除了提醒他过去破碎的家庭、不堪回首的痛苦，为他的履历平添污点，还有什么益处可言呢，”克洛德慢慢地说，他塌着肩膀，将两手抄在大衣的口袋里，看着地板，“如果你想知道，一个孩子，亲眼看着自己的父亲——他曾无比爱戴的人，身着囚衣，陷于监牢，被人所不齿，到底会有什么感觉，没有谁比艾尔更清楚了。”
  “不是这样的，”安西尔打断了他，“无论是克洛德亦或克里斯托弗，名字下的心灵是无法掩盖的。”
  “说到这个，还得感谢你，替我将捏造新身份的手续办妥，令我免去不少麻烦，”克洛德笑道，“从头到脚披上一层假的外壳，事事都方便许多，虽然它并不令人感到更自由。”
  “您喜欢我替您取的新名字吗？”
  “克里斯托弗·方丹，”克洛德叹道，“和原来的名字一样讨厌。”
  他们都笑了。
  “您说的这些，我都理解，”安西尔轻声说，“我只是觉得您值得的名声远不止这些。”
  “名声是最虚幻的东西。我们应当记得住的东西只有两样，我们做过的事和我们受过的苦，它们塑造我们，成为我们存在的证明，”克洛德说，“研究者永不应当讲名声，名声是外人赋予的符号，衡量人的自私、虚荣与恬不知耻，而一个人的价值不是任何人能够定义的，没有人能够摧毁任何人，除了自己。证明一个人高尚的唯有心灵。你应当记住这个，也应当这样告诉艾尔，倘若一个研究者做什么都是奔名声而去，那么他的表里究竟是何等天差地别，则是很可怀疑的了。”
  安西尔没有回答，他一边走着，一边微微地点头。再往前走，九点的钟响敲起来了，穿越长街，朗朗地传入他们耳里。克洛德停下脚步望着他，眼睛并不明亮，但安西尔明白他的心是亮的，和火焰一般滚烫，亮过他所见最璀璨的远星。
  “三月份之后，我就不在霍格沃茨教书了。”克洛德说。
  “那么您将去哪里？”
  “到冰岛去，”克洛德说，“靠近北极的地方——近日发现了些生物变异毒药犯/罪的踪迹，证明黑巫师在北方活动起来了，极地深处很可能藏着某个非/法研究所。菲尔德如今在冰岛效力，我去助他一臂之力。”
  “您——”安西尔望着他，忽然一句话也说不上来，“那将是很危险的——您——”
  “是的，确实算不上安全，但请放心，我不是疏忽大意的人，会比往日更谨慎，”克洛德说，“霍格沃茨如今已有了相当好的教授，孩子们的未来是无限量的，像我这样的老人，跟前已经没有什么光明，那么多吃些苦，多作些献身，也是无所谓的。”
  “倘若您去到更危险的地方，我却好好地呆在伦敦，占据一整间大实验室，拿着公差，我怎样也没法安下心来。”安西尔低声地说。
  克洛德笑了，他抬起一只手，轻轻地按在安西尔肩上。
  “你是个好孩子，我从一开始就没有看错，”他说，“你如今有了自己的职责，则应当先做好本分。但若有任何差遣，你很快也会跟随我的脚步的，毕竟这是一场永无止境的战斗，旧的东西在崩坏，新的在滋长中，我们都身处其中，没人能置之度外。艾尔也是一样，倘若需要牺牲，则应义不容辞，而不应当胆怯。”
  他说到这里停住了，街灯的光浇在他们头顶，一整束昏黄的长晕，高高地在夜色里耸立着，蛾子从地下往天上飞，只为赴这样的光火。
  “关于我的任何事，别告诉艾尔。今天这番谈话，也别让他知道，”他最后说，“我爱他，或许世上没人比我更爱他，我真希望能让他明白，可是——”
  他没有继续讲下去。
  “可是什么？”
  安西尔试探地问道。
  “没有什么，”克洛德说，“别告诉他——请答应我这个请求，你曾说欠我一个人情，就当是将它偿清吧。”
  安西尔正发怔，实验室又敞亮起来，艾尔林特已经醒来，正将窗帘拉开，满屋子的阳光哗啦一下倾泻进来。他向安西尔问了声早，便麻利地戴手套，准备实验仪器，熟睡时孩子气、脆弱的感觉消失不见，此刻却又大人样了。安西尔回头去看角落里的椅子，他的外袍给折得整整齐齐，搭在其中一张椅背上。
  窗外有鸟声传进屋，不绝于耳，同事们陆续到岗，肚子里皆装满了热腾腾的早饭，人也有了活力，屋子热闹起来。有人随手摁开收音机，早间新闻便吱吱呀呀地传出来，夹在说话声中，亮一阵又暗一阵。
  已是新的一天了。
  注：波拉奇奖为本文虚构奖项，以魔药学家利巴修·波拉奇（libatius borage）的姓氏命名，专为表彰在魔药领域作出杰出贡献的巫师（及其团队）。利巴修·波拉奇是世界上最著名的药剂师之一，著有《高级魔药制作》、《亚洲抗毒大全》等重要教材。波拉奇（borage）在英语中指的是一种名叫“琉璃苣”的植物，欧洲人认为它能消除忧郁，予人勇气。