二零五三年的十二月份，冬寒骤然袭来，英伦诸岛所经历的霜冻，甚于往常任何一年。不出几日，天上便落起大雪，寒流从北方一路滚到南部，将威尔特郡一并囊入其中。庄园，以及由庄园里望得见的田野，皆成了灰白色，门廊外风雪大作，古老的宅邸恍如在茫茫雪浪中沉浮。而它窗户透出的灯火，却光明、灿烂，内部更是温暖如春。
  十二月八日，由威森加摩最高委员会起草的法案宣告通过，将于次年头一天正式生效。罗丝肩头的重担终于卸下，一切尘埃落定。
  十二月十日，斯科皮·马尔福所著的自传性质小说《白乌鸦》发表，其犀利的笔触影射了战后三十年巫师界的畸形状态，却又饱含对爱情、亲情的描绘，而不乏隽永，恍如一石激起千层浪，一时间，社会各界为之瞩目。
  两件大事既已作结，人却不见得闲，反倒更成了忙人。记者、读者、小报狗仔，将庄园外墙挤得水泄不通，屋脊上停满了猫头鹰，信函雪片般飞来。采访者请到家里，屋子给填得满满当当，四处人头攒动，厅堂成了发布会现场，镁光灯闪个不停，直对着他们的主角马尔福夫妇。这样的日子，倘若一天两天倒能应付，时间一长，换作再有精力的人，也疲于周旋。尤其是罗丝的头痛病重新发作后，斯科皮便下令挡客，然而多的是慕名而来的人，仍旧盛情难却。
  “最好的办法是‘逃跑’。”斯科皮这样提议。
  罗丝表示赞同。
  马尔福家族除威尔特郡的封地外，在伯恩茅斯尚有一处秘密住所，原供夏休时喝茶、打猎、骑马所用，如今倒成了再好不过的去处。那是所不大的别墅，养有几只家养小精灵，平日照料房屋，内里一应俱全，他们不必打点什么行李，只收拾几样必要的衣物、证件与文献，连夜赶去。斯科皮给克兰拉写信，叮嘱她近日不必再回庄园，夜里最好留宿霍格沃茨，以防不速之客骚扰，倘若有任何需要，可直接前往新居。
  克兰拉在回信中满口答应，一扭头却收拾东西，搬到了艾尔林特的住所。艾尔林特仍住在卡尔弗特街二十八号，他与霍华德曾经的家。克兰拉自回到英国后，只偶有时间与他过夜，大多时候，他们分居两地，各自为工作所奔忙，相聚则尤为珍贵。在寒冷的、深蓝色的雪夜里，他们挨在一起，像两只互相舔舐的小动物，心底却觉温暖。
  “你就没想过，你父母知道你来了我这儿，他们会担心。”
  她搬来的头天，一只沉甸甸的箱子搁在玄关，艾尔林特一边安置它，一边对她说道。
  “怕什么。”克兰拉满不在乎地嘀咕道，在毛茸茸的地毯上盘腿坐下，这地毯是前不久他们一起逛街时买的。她一面拆零食包装，一面在沙发上摸索电视遥控器，早已对他家的一切熟门熟路。
  “有你保护我呢。”她嘴里塞着膨化食品，含糊不清地说。
  “万一他们问起，别怪我说是我把你给拐到家里来的。”
  他打趣道。
  “我爸会兴师问罪的噢。”
  “马尔福先生又不可怕。”
  “如果他知道有人拐走了宝贝女儿，他也可以变得很可怕。”
  “迟早要面对的事情嘛。”他笑。
  克兰拉换了家居服，在客厅里捏着遥控器，饶有兴味地研究电视节目，盯着发光的彩屏看得出神。变幻的光影映在她面庞上，有如电影镜头一般，惊人的明丽。艾尔林特着迷地瞧着她的侧脸，望了好一会儿，他才想起回屋整理衣柜，将他的衣物移往一侧，腾出位置来，用魔杖将她的衣服一件件熨平挂进去，又将她的袜子卷好，一双双码放进抽屉。不出片刻，她的东西已占据了大半空间，女孩的香味从柜里沁出来，令他一时恍惚。
  关上柜门之前，他坐在床沿，对着填得满满当当的柜子发了一会儿怔，客厅里，她正被电视节目逗得乐不可支，笑声一路清粼粼地传到寝室来。他看着她的裙子紧挨着他的衬衫，睡衣同他的叠在一起，蓦然眼眶湿润。
  夜里她随口说想吃宵夜，洗澡的时候，透过水声与浴室的玻璃门，听见他在客厅讲电话，打给街区的夜间餐厅，订薯条和披萨。等待外卖到达的时间，他们一起打switch，游戏机是他十来岁玩的老古董，他关了灯，将手柄接上电视，五光十色的画面一帧帧亮起来，她看直了双眼，好一阵子目不转睛。她全无游戏天赋，操作拙手笨脚，他便偷偷让着她，叫她高兴。他们一起笑，一起因输赢而欢叫。他们吃薯条，小孩似地吮手指头上的番茄酱，舔cool whip盒盖上的奶油，添加剂的刺激，食糖的抚慰，像素移动的冲击，多巴胺分泌的满足感，极长的寒夜便被逐渐拉短。
  唯有电视屏幕亮着，他们靠在无人知晓的夜色之中，窗外漫天大雪。她想起十一岁时，站台边沿，他们在雪中拥抱，用圆珠笔往对方手上写电话号码。那是年少时无需电子与碳水刺激就能带来的快乐，不管多么短暂，如今仍念兹在兹。次日清晨，他们又将变回大人，为了不同的公务而奔波，忍受世界带给人的系统性窒息，而将不可告人的孤独、委屈与难处都消化下去。
  还好有彼此。唯独令人庆幸。
  直到凌晨，她已乏得睁不开眼，脑袋耷在他肩头，意识迷迷糊糊，游戏手柄仍挂在指间。艾尔林特将它取下来，搁回茶几上，关上电视，把她捞到怀里，抱回床上，将她放到床铺靠内一侧，一并躺到她身畔，将被子掖实。他们的体温很快充斥了整个密闭空间，在睡与醒的边界，克兰拉低呓一声，胳膊搭到他腰上，往他臂弯里蜷紧了些。
  “我不想回家了。”她呢喃着说。
  “怎么？”他轻轻笑道。
  “这里实在太好了。”
  她的眼皮愈发沉重，声音也愈低下去。
  “而且，我还在你身边。”她说。
  德米特里·莱斯特兰奇与伊芙琳·塞尔温的订婚典礼定在圣诞前夜，莱斯特兰奇府上举办盛大舞会，彻夜宴饮，狂欢到天明。塞尔温家族、格林格拉斯家族、诺特家族、弗利家族等一派老牌纯血皆将出席，恭贺两家修得秦晋之好。马尔福一家恰是当红人物，在名流之中，则更占举足轻重之地，自然成了最少不了的人。
  邀请函发到家里，点明了诚邀马尔福全家，简直不给人回旋的余地。克兰拉对此颇为不满，因为它破坏了她与艾尔林特共度平安夜的计划。莱斯特兰奇家众宾云集，多一人少一人无关紧要，艾尔林特却只有她，她是他唯一的亲人。然而马尔福家族如今正值风口浪尖，一举一动皆为人瞩目，她深知自己作为独女，该尽的礼数不仅要做周全，更是任性不得。
  “这没有关系，”艾尔林特安慰她，“你如果为了我，把重要的事情耽搁了，我反倒会愧疚。”
  “我会赶紧回来的，”克兰拉悄声嘀咕道，“宴会过后，只要找到空子，我就想办法溜出去，回来陪你。我准会这么做的。”
  圣诞前夜，伦敦降下一场豪雪，霜冻仍在持续，圣保罗大教堂前，偶见白鸽振翅飞起，有如从大地飘往天空的雪花，鸽铃在大雪中絮絮作响。莱斯特兰奇府上人头攒动，顶穹的枝形大吊灯光华四射，酒精与烟草香气不绝如缕，置身其中，简直丝毫不觉室外天寒地冻。银器闪闪发光，茶具光彩夺目，异国鲜花、刺绣桌布、金银衬底都颇为讲究，无一不彰显家族的声望与排面。施过魔法的小天使盘旋在半空，将冻玫瑰雨纷纷扬扬洒落，舞会已经开场，年轻男女穿梭其中，进了前厅，将外套与斗篷摘下，只需交给一旁的家养小精灵，便可放纵狂欢。
  克兰拉踏上台阶时，弦乐器的声浪正淹没一切，洪水一般从脚畔滚落下来。正厅更是挤满了人，人群中央，主角被簇拥其中。德米特里·莱斯特兰奇身着白色礼服，正一手执杯，另一手搂着未婚妻的纤腰，与前来道贺的宾友寒暄。他面庞仍旧英俊，但也仍旧彰显出略为自大、藐人一等的神气，这感觉克兰拉很熟悉，与他从前做教授时如出一辙。然而较于往日，他的头发剪短了，面容稍显憔悴，也更稳重、老成了。至于伊芙琳·塞尔温，挽着德米特里的胳膊，与他寸步不离。她裹在一袭浅粉色长裙中，依旧明艳动人，整个人俏生生的，本是少女的颜色，衬在她身上，却相得益彰。结婚生子丝毫无损她甜美的容颜、婀娜的身姿，那脸孔仍旧精致如搪瓷娃娃，两片长睫扑闪不停，鸦羽一般垂落。
  然而吸引她注意的，是他们身后的一位青年。他站在台阶上，黑发黑眼，一身纯黑西服，襟配银质领针，其上饰以钻石。他指间随意托着高脚杯柄，正与他人攀谈，唇带微笑，光影之中，他像座象牙做的高柱，像一座月光照耀、白鸽飞舞的银塔。
  他好比天生就带有引人注目的力量。距他不远的地方，几位年轻小姐正拢在一起，掩着嘴，交头接耳，眼睛不住地朝他身上瞧着，满是倾慕之色。
  “他就是了！”
  “莱斯特兰奇家的小少爷，尤列亚·莱斯特兰奇！”
  她们这样说。
  克兰拉前去道过贺，敬了酒，便没打算多留，盼着逮着空子，从而一走了之。一众绅士公子哥却成了阻碍，瞧见马尔福小姐正值妙龄，面容姣美，一袭杏色薄纱，整个人玲珑得不盈一握，上前邀舞的人则更络绎不绝。其中不乏别家的同龄青年，早对她仰慕有加，一面揽着她在舞池里旋转，仍不忘大献殷勤，不住地夸赞她鼻尖多么秀气、灰眼睛何等迷人。
  几曲终毕，克兰拉只感到晕头转向。她计划着脱身，周围仍有人跃跃欲试，想要上前邀请，余光却见莱斯特兰奇家的小少爷正朝这边来，一举手一投足，皆有种不怒自威的高贵，令周围的人纷纷退让，几名男人自知不是对手，扭头便又钻回了人群里去。
  “尤里！”
  克兰拉见了他，惊喜地低唤道。
  “不知我是否能有荣幸，同马尔福小姐共舞？”
  尤列亚微笑着，一面欠身，向她作出邀请的姿态，一面淘气地眨巴着右眼，显然是看出了她的难处，替她解围来了。
  她行了屈膝礼，挽着尤列亚的胳膊，与他一同滑入舞池。他驾轻就熟地带她在人群中穿梭，转身便又扭头钻进一道回廊，尽头有一闪小门，直通往后花园。
  “谢谢。”
  克兰拉真诚地对他道谢。
  “早看出你左右为难了。”
  他笑起来，嘱咐她在檐下等候片刻，自己便钻回舞场，不出几分钟，他很快回来，并从侍者处替她取来了她的毛皮斗篷，以防她受凉。
  室外雪已停息，不再有风，月光如洗，积雪在月下映得银亮，穿堂里弥漫着茶炊的气息。他们下了廊檐，先在夜气中站停了一会儿，待到由于舞蹈和酒精而滚烫的五脏六腑都冷却，他们便沿着小路向外走，一路闲聊，再往前，已能从树梢瞧见教堂的灯火，圣诞颂歌从中弥漫而出，缓缓地漾在雪夜之上。
  “感激不尽，”克兰拉再冲他道过一次谢，从毛茸茸的斗篷兜帽底下仰脸露出一个笑容，“你终于回家了，这真是令人高兴的事情。”
  “这毕竟是生养我的地方，”尤列亚说，“即便他们曾伤害了我，但它终究有我应尽的责任，我没法一辈子躲开。”
  他说到这里顿住了，微微地笑了一下。
  “况且，哥嫂即将成婚，再怎么说都理应祝福，”他说，“我不怕别人说我自私，说我忘恩负义。但我也不想因为我的缺席，令他们为此自责，成为他们毕生的愧疚与遗憾。”
  克兰拉笑了。
  “那么你自己呢？”她顽皮地问了一句，“你和莉莉安呢，你们打算什么时候结婚？”
  语气打趣，颇带些姐姐故意逗弟弟脸红的淘气，但她确实有心了解。波莉安娜在同她闲谈时，曾不止一次有意无意地提起早日与尤列亚修成正果的想法。克兰拉知道，对于尤列亚，波莉安娜已将他纳入未来的人生，态度不仅热忱，也相当认真。
  “结婚同恋爱不一样，结婚是严肃的事，应当令她印象深刻、不留遗憾，我不想在婚事上马虎，更不想仰仗我的家族，令他们为此兴师动众，”尤列亚停下脚步，在黑夜里，他一对眸子亮着，神色却格外庄严，“明年夏天我将要转正，待到工作稳定之后，我会向她求婚。”
  克兰拉对这个回答感到惊讶。她走在他跟前，鞋底沙沙地擦着雪，此刻她掉过头来看他，带着温和的笑意：“这样真好。”她叹道，声音很低，好比是自语。
  “那么你呢？”他反倒来问她了，语气更是淘气，“你和艾尔林特决定什么时候结婚？你们已经认识了许多年，如今也正是合适的时候了——”
  克兰拉反倒脸红了，被他问得羞赧起来。墙外起了一阵风，沿着篱栏吹到墙里来，雪树在风里颤动，洒下一阵雪尘，一粒粒粘在她兜帽的外绒上，她的脸红扑扑的，好比是给风冻红了。她不搭腔，只顾着抿嘴笑，月亮挂在她对面的天空，白银似的雪面灿烂地闪着光，明晃晃地映在她眼底。
  “我不知道，”他们走到墙根底下时，她才喃喃地答道，“我不知道——或许还早呢，他可能还没往这方面想，他先前受过的苦难太深，在这件事情上，我不应当催他。”
  即便这样回答，她的心底却反倒升起期待来，像是梗进了一粒火星子，并且愈发强烈，成了某种热烈的期望，使得她讲话也语无伦次了。“除了你以外，我谁也不娶。”五年以前，在黑湖边的大柳树下，他曾言之凿凿，从十五岁的少年口中说出，近乎某种热烈的誓言。
  尤列亚看出了她的心境，只是微微地笑一笑，不再多问什么。
  “再往前走，就有幻影显形的通道了，”他说，将她送到外墙边，“注意安全。”
  听到开门的声音，艾尔林特从厨房出来，生怕她喝得多了，想着接应一把，却听见她的高跟鞋在瓷砖上脆脆敲两下，玄关一盏声控灯亮起，光亮里，她孩子气地微歪着头，双颊泛红，眼里带笑，但仍是一片清明，并无醉态。
  他一上前，她便急于在他怀里委身，紧粘在他身上。他用手臂兜住了她，斗篷给抖落了，窸窸窣窣滑在瓷砖上，她只一身薄纱裙，下摆仍沾着雪。她感到冷，便一个劲儿往他臂弯里偎。
  客厅暗着，唯有电视屏幕泛着光，她踢掉高跟鞋，门厅小小的顶灯照着他们，冷色的光笼在她身上，映得她更白，领口一段细腻的粉颈，好比扑簌着吹进山谷的积雪。他把她打横抱起来，抱住她穿着丝袜的腿，走到里屋，将她放到膝盖上坐下，爱怜地咬她腮帮子一口，亲完了脸蛋，再去亲额头，亲她耳朵根的那点软肉。
  夜里，他们在天窗下殢云尤雨。莹澈的夜空，月光如凉水般洗着人，凉得近乎令她受不住。她越过他肩头，瞧见天上的星星好比熟透的无花果，一下又一下地摇颤，仿佛下一秒就要纷纷坠落。
  冲过澡之后，他们坐在床铺上，正对天窗的地方，抬眼恰能瞧见星星。她坐在他腿上，他用魔杖替她将头发弄干，再一绺一绺为她仔细梳理好。她乖巧地、安安静静地垂着头，玩着自己睡衣的袖口，并不吭声，只偶尔他不小心扯着她时，微微地皱一皱鼻子。午夜的第一声长钟正在敲响，空气里弥漫着桃味的洗发水香，卸去晚妆的她眉目稚气，唇色淡淡的，皮肤白得透明，一张幼童似的、天真无邪的脸庞，倒令他瞧出几分她十三、四岁时的模样。
  “圣诞快乐。”
  克兰拉喃喃道，她仰头望着星空。
  “圣诞快乐。”艾尔林特说。
  “我曾经没有想过，我还能再次回到这里，亲眼同你在天窗下看星星，”克兰拉说，“如今，我已知道星星是什么样子，也知道月亮是什么样子了。”
  天上划过一颗流星。
  十六岁的圣诞前夜，他们也曾在此相拥而眠。
  艾尔林特望着她，他将手指绕着她的头发，没有马上回答。
  “它将要飞到哪里去？”克兰拉问，她指着那颗坠落的星子，然而它一闪而过了。
  “不知道，”艾尔林特说，“或许是永无岛，我想。”
  “那是真实存在的吗？”
  “不，不是，”他答道，“对于潘来说，它永远存在，但是对于温蒂，还有我们，则并非如此了。我们的世界有太多纷扰，意味着要用失去换来成长。”
  “虎克对他说，你可爱的温蒂最终还是会离开你。他从天空坠落，因为他的心中充满忧伤。潘和温蒂分别时，答应每年春暖花开之时来看望她，然而温蒂却长大了，”克兰拉喃喃道，“如果可以的话，我想永远不要长大。”
  艾尔林特笑了。
  “你仍想成为潘吗？”
  “也许吧，”她说，“那么你呢？你也想成为潘，飞到永无岛上吗？”
  他望着星子，沉吟了半晌，最后轻轻摇头。
  “不，不再想了。”
  他在身后用胳膊环住她。
  “我需要的一切都已经在这里了。”他说。
  雪已停息多时，夜空依然朗润，一天的星斗接连浮现出来，碎钻似地燃在窗上，寒冷、纯净而泛出深蓝的北方夜空，仍旧混沌未开。苍茫的黑暗正笼罩伦敦，莱斯特兰奇宅邸仍歌舞升平，而他们，他与她，此刻却已偎在小小的窗下，任由月亮晒着脸颊，窗上映满月光。
  她被他抱着，除了笑，他们许久没再多说话。
  “或许有一天我们能到那上面去，”艾尔林特喃喃道，“看看它们究竟有多么明亮。”
  “不可能的，谁知道那些星星距离我们多遥远。”
  “麻瓜已经能够做到了。”
  “幻影显形到不了那么远，”克兰拉说，“况且——你曾经告诉我，它们只是撞击形成的碎片，只是不发光的、长满大坑、凹凸不平的岩石。”
  “那是因为我们仍未亲眼所见，”他笑道，“飞来咒能将星星摘下来吗？”
  “不大管用，我想，”她说，“它们看起来渺小而又高远。没有任何咒语能将它们摘下来。”
  “但我可以。”
  “你在说笑了。”
  “不，准有办法的，”他认真地说，“这是秘密——我知道一种咒语，能够将星星从天上摘到手里。没别的人知道，除了我。”
  克兰拉将信将疑，她扭过头来望着他，而他神色严肃，样子看起来不像是说笑。
  “我想看。”
  她捺不住好奇。
  “你先闭上眼。”
  她仍旧瞧着他。他笑起来，将她的手捉住，另一手去捂她的眼睛。
  “乖，闭上，先闭上，”他轻声说，“你会看到的。”
  黑暗之中，她的羽睫擦过他掌心，与此同时，她感到那颗星星正掠过她的无名指，推到指根，触指生凉，在月光底下，细细地亮着。轻得寂然无声，落在她心底，却重得振聋发聩。
  她心下颤抖，扭过头去，却见他一双眼带笑，瞳孔里是更明亮的星。
  “它已经在你手里了。”
  他说。
  “和我结婚吧，莱拉。”