六月下旬的早晨，天落下一场大雨，之后便放了晴。伦敦常住民对此再求之不得，刚捱过的日子闷热无风，小雨倒是淅淅沥沥下个不停。此刻，太阳晒得厉害，偶有微风，道路两旁的商铺不断吹送出一股黑麦面包香气，这样好的氛围，漫步于街、饱享阳光洗礼的诱惑实为难以抗拒。正值午后，商店街人满为患，一名高个子青年行走其中，身着长袖衬衫与牛仔裤，一头红发，脑袋从人堆里高出一截。他在路口站了一会儿，四下张望，片刻之后便转身钻入了小巷中。
  “你来啦，伙计，”当他走进小咖啡馆时，店主招呼道，“实不相瞒，我现在忙得很，没有多的空闲寒暄——冰滴咖啡加雪顶，还是老样子？”
  “是的，还是老样子，”尼尔·韦斯莱答道，“看在梅林——我是说，看在老天份上，您还将老位置给我留着不？”
  “当然，就等着你呢。”对方说。
  他们已经相当熟识了。店主冲他咧嘴一笑，便进了里间，一只小梗犬在桌间乱嗅，寻找掉落在地的糖渣，惹得尼尔频频后退。几张塑料椅子胡乱摆放在过道，他用脚尖将它们移开，走到靠窗的老位置，将自己深深陷入安乐椅中。
  咖啡上了桌，他不着急喝，眼睛却往落地窗外不住地瞧，对街一所中学打了放课铃，大门敞开半扇，一个身子闪了出来，紧接着又是一个，两个，街上起了皮鞋的声音，一大群学生涌出来了，许多男孩骑自行车，女学生摇晃着裙摆，三两成群，清脆的笑音在夏季的风里飞跑，沿着巷口往里渗，鸽子羽毛似的，扑棱棱落在弄堂里。尼尔的手肘支在桌上，目不转睛地看着这一切，这幅图景他看过无数遍了，一年以来，每个下午他都坐在这里，等着放学，他相当清楚自己这样做是为了什么，如果不是因为那个人，从铁门里簇拥出来的麻瓜学生他不会看一眼，下课铃不会变得如此具有诱惑力。
  最后一簇裙摆从铁门里流出，人群末尾远远落单着一个小姑娘，她埋头走路，一头密匝匝的短发，臂肘夹着平装书，裙下的腿像麻秆，肩膀薄得像纸，给厚沉沉的单肩包勒得一高一低，阳光穿过树叶，将好些光斑投射在她脸上。尼尔看到她，他的眼睛亮了。
  珍妮·卡尔斯巴德穿过马路，待到迈进小巷，她的脚步便轻快了，脑袋不再低埋，而是一下子昂了起来，脸上露出笑容，一蹦一跳地跑入巷子深处，浓发在脑后飞扬。进了咖啡馆，她将书包从肩上拽下来，随手甩在门边。“爷爷，我回来啦！”她冲里间喊了一句，接着回过头，急急去找尼尔的目光，却望见他正瞧着她，她的颊上泛起红晕，一面高兴、羞怯地笑了。
  “你今天来得真早！”
  她照例先从吧台倒了可乐，在他对面坐下时，这样嗔了一句。
  “没多早，我刚到。”尼尔想伸手去挠脑后，却发觉这个动作颇显幼稚，抬起的手便又放下了。事实上，他已经到了好一会儿。
  “爸妈告诉我天黑之前应当回家，如今是夏天，太阳落得晚，我就能同你多呆会儿。”珍妮说，她讲得慢吞吞的，说完便像个孩子似地笑起来，脸上起了红晕，将脑袋埋下去了。“你高兴吗？”她低着声音补了一句，一面偷偷抬起眼来瞧他。
  “我很高兴。”尼尔说，他感到自己的脸也烧起来了。
  “我也很高兴，”珍妮说，她仍旧笑着，然而一面笑，一面却微微地摇着头，“这样与你相见，在秋天到来之前，我都会感到很快乐……这个夏天过后，我们多半就不会再见面了。”
  尼尔愣愣地望着她，他感到自己被敲了当头一棒。
  “这是什么意思？”他忙问道。
  “今年秋天，我就要到爱丁堡上大学了，”她说，“路途很远，也很久，夏休时爸妈将接我回牛津郡，今后不会常到伦敦来了。”
  她说到这里顿住了，小心翼翼地望了他一眼，然而他呆若木鸡地怔着，气氛僵住了，他们彼此静默了一会儿，她只得设法继续说下去。
  “能够认识你，能够和你成为要好的朋友，我很高兴，我觉得自己很幸运，”她急急说着，口吻近乎像是道歉了，“我在学校里没有朋友，但我不感到孤独，没人知道每天放学之后还有一个人等着我，我们一同坐在落地窗底下，你和我聊各种事情，编各种故事逗我开心——那些巫师，媚娃，幽灵，马人，还有摄魂怪，从来没有人这样讲故事给我听，有时候我觉得，你简直就像是从另一个世界来到这个世界的人，你让一切都变得不一样了，尼尔——”
  她再没说下去，略略停顿一下，最后轻唤了他一声，便抿紧了嘴，一对蓝眼睛亮亮地望着他。
  “没有的事，我还应当先祝贺你来着，”他连忙找补道，一下子涨红了脸，“祝贺你开始新的生活，我——”
  他咽了一下嗓子，感到欲言又止。他忽然惊慌地发现，她眼里似乎闪起泪光，这令他不知所措，只觉得整条脊柱都如过电般颤栗。
  “我能去看你吗——”他低声地、自语似地说道，“我可以去看你——倘若你愿意的话，每周都去，或者每天——”
  “我真希望能够如此，”珍妮说，“可你想想，爱丁堡和伦敦，中间隔着多么远的路呀！光是飞机和火车，都是几个小时的功夫，更别提车票钱，光是一个月一次都得消耗不少精力，更别说每周——每天——那是童话里才发生的事，而不是生活。”
  她的话将他给问住了，这问题他回答不上来，好一会儿微张着嘴，却再找不到话分辩。只一刹那间，他的脑子里浮上一个念头，他必须戳破这层隔膜，倘若想要挽留她，他应当告诉她，此刻他不得不告诉她——
  “不，那不是童话，”尼尔鼓起勇气说，“那是真实发生的事情，不是故事，也不是童话。”
  “这是什么意思？”她睁大了眼睛。
  “那些故事，它们不是童话，巫师，媚娃，幽灵，马人，守护神与摄魂怪，它们不是童话，”他抬手挠着头发，额上沁出了汗粒，“在这世界上，仍有不曾被你们所了解的事物——它们是真实发生的事情，这是我们的世界，这是我的生活。”
  珍妮望着他，她并不马上回答，而是用手轻轻摩挲着杯垫，回味着这些话的意思。时间兀自流淌了半分钟，尼尔感到自己的身子在安乐椅中陷得更深了，像只竭力缩进炉台小小容身处的猫，他的心跳得厉害，不住地想着倘若她不信任他，亦或为此动怒，他该如何是好。
  “我可以证明，”他口干舌燥，孤注一掷地说道，“如果你希望我这样做，我可以向你证明——”
  “那就试试吧，”珍妮答道，一对大眼睛好奇地眨着，“我想看。”
  尼尔清了清嗓子，用余光飞快地扫视着四周，接着从衬衫胸兜中抽出他的魔杖，姑娘饶有兴致地打量着——而这本就足以令人惊奇了，普通衬衫的外兜根本不足以容纳此类十多英寸的长棒子。他只轻轻挥舞了一下这根木棒，她杯里的可乐则变成白水，他又轻点自己的杯沿，将咖啡变成了牛奶。珍妮骇异地叫出声，差一点儿惊跳起来，尼尔笑了，这对于巫师而言，充其量是最微不足道的把戏。
  “真了不起！”她惊叹道，忽然变得语无伦次，“你确实是一位巫师！你还能向我表演更多吗——我是说，你刚才做的事情，电视机的魔术表演也能做到，你能不能告诉我真正的巫师——不是魔术师，而是真正的巫师才做得到的事情？”
  “告诉我一个你想去的地方，”尼尔再次打量四周，确信他们所在的角落足够偏僻，没人对此留心之后，他迅速地说，“最好在英国境内，哪怕是曾经抵达，或是从未去过，城市，大海，山巅，只要是你渴望的地方，我可以带你前往。”
  “你的衣兜里还藏着阿拉丁的魔毯吗？”珍妮咯咯地笑了起来，“我想去萨塞克斯的海岸——那儿是我爸妈相遇的地方，他们说那儿有一望无际的海滩，上百英尺的白崖，以及荒无一人的原野，海浪拍打崖壁的声音就像定音鼓的轰鸣——你听说过那片海滩吗？你也能带我去吗？”
  “当然可以，”尼尔说，隔着桌子将一只手伸给她，“请把手给我，你可以闭上眼睛——倘使感到紧张的话。”
  珍妮咬着下唇，面色微怯，她朝着屋子四围打量了一番，店铺里其余几名食客正起身结账，将费票压在杯垫底下之后，他们便离开，一面交谈，慢慢沿僻街走远了。风不绝地从巷里滑过，风铃轻颤，店主仍忙碌不休，他做活时嘴里所哼的那不勒斯小调透过麻帘，从里间渗到厅堂来，外场空无一人，唯有他们，阳光穿透窗户窥进来，将窗影映在地上，无数粒灰尘在阳光中飞舞。
  “你相信我吗？”
  她回过头来，却见他正认真地望着她。
  “当然，”姑娘深吸一口气，将手递到他的手心里，“我相信你。”
  噼啪一声，他们的影子在阳光中消失了，巷里又起了一阵风，墙头上许多鸟雀惊起，吵闹地叫起来。
  珍妮睁开眼睛之前，海洋湿咸的气息便已扑入鼻腔，与此同时，海风拂在她颊面上，将她的头发吹乱了。她踉跄了一下脚跟，尼尔伸手拉了她一把，才总算是站稳，她伸手拂开被风吹到脸颊上、遮挡视线的碎发，便一眼看到了海滨，一片灰白发亮的海水横在他们面前，波涛汹涌而来，仿佛美杜莎发上的群蛇般万头攒动，水和天相接的地方，太阳即将垂落，所洒落的无数金舄在海面上打着轻颤，而他们身后，树立着高耸、笔直的白崖。
  “如今你看到了，”她正发怔时，听到他笑，“这是你的愿望，我帮你实现了它。”
  她微张着嘴，好比听不懂他所说的话了，海面尽头的夕阳缩成两只圆烛，点入她瞳孔中央。好一会儿，她只顾愣愣地望着他，犹豫着究竟该看海，还是看着他，而他带笑的目光使她脸红了，于是两者都顾不得看，赶忙埋下脑袋，紧盯着自己的脚尖。
  “我做梦也没有想到，”她喃喃道，“老天……我似乎在做梦了，就连做梦也想不到这些。”
  “我很抱歉，”尼尔说，“你怪我吗？”他紧接着问。
  “怪你什么——我怎么会怪你呢，”她说，“你已经帮我实现我的愿望了，我感谢你还来不及呢，我怎么会怪你呢？”
  “我骗了你，”他说，“我不是在伯明翰长大，而是德文郡——郡里一个芝麻大的小村庄，我没有在陆军任职的爸爸，妈妈也不是女飞行员，他们是傲罗——但相信我，他们都是受人景仰的人。我连伊顿公学的大门也没迈进过，我的母校是霍格沃茨，一所魔法学校，并且我也从未在埃克塞特大学念过书。我之所以这么说，只是希望接近你，而不是把你吓跑——不，是善意的一种接近，而不是另有所图的接近，我不是骗子，我想做你的朋友——”
  他愈发语无伦次起来，说到这里，便顿住了，声音逐渐地低下去。
  “我很抱歉，”他说，“但倘若你希望我们就此分道扬镳，我也能够谅解。许多麻——我是说，大多数没有魔法能力的人，不会乐意同我们这样的人来往。别担心——我会把你好好的送回去，绝不令你的家人担心，在这之后，我就不会再来烦扰了，我会给你施一个遗忘咒语，你很快就会忘了我的……”
  “你在说些什么傻话呀！”珍妮说，“我绝不会忘了你，我最不想忘掉的人就是你。”
  “你不会吗？”
  他眨巴着眼睛，这样问道。
  “不，不会。”她摇着头。
  “而我是一个巫师——这不要紧吗？”
  “这不要紧。”她温柔地说。
  岸边连着一条窄滩，清晨起潮时将会被淹没，然而现在是黄昏，潮水已然褪去。他们站在岸上，并肩而立，眺望水天相接的地方，海风阵阵地吹送过来，撩动他们的额发。她校服的夏布衫给风吹得贴在身上，后摆鼓鼓地飘荡，她并不去整，只用手按住裙子。落日的下沿已沾上海面了，抖落的粼光，像数万条金色鲤鱼，他金色的睫毛随落日一并垂着，他悄悄地瞧着她。
  “我常常做些怪诞的梦，有时在梦里仍会以为是真的。”她偏过头来望着他笑道。
  “唔，或许吧。”
  “那么，这是梦吗？”
  “不，不是，”他说，顿了一顿，“我想，这大概不是，如果这是个梦的话，那么这也是我的梦了。”
  他深吸了一口气。
  “但我不希望这是梦。”他说。
  她笑了，将身子转向他，微微踮起脚，冲他将下巴仰起来。
  “做些什么吧，”她轻声说，“做些什么——告诉我这不是梦。”
  不带一点犹豫地，他俯下了身，感觉犹如丝绸摩擦，少女的嘴唇，就像两片潮湿的叶子。她的瞳孔在他眼中放大，他注意到她的眼睛，蓝汪汪的眸子，蓝得像水一样，光落入她的眼中，好比夕阳落入海，一面打着圈一面往下沉。
  “有你的信。”
  傍晚，克兰拉从外面回来，正站在门厅脱外袍时，斯科皮这样告诉她。
  “唔，从哪儿发来的呢？”
  “邮戳是霍格沃茨的邮戳，然而是以隆巴顿教授的个人名义发来的，”他说，“我想，它或许将带来些好消息。我不能自作主张地替你拆了信，就暂且搁在餐桌上，你洗过手之后，可以好好细读一番。”
  他的话音未落，克兰拉便已匆匆穿过厅堂，钻进了餐室里，连手也顾不上洗，便赶忙拆信。几分钟之后，她走回客厅里，然而整个人看起来截然不同了——她的鼻尖浮了细汗，颊面带着红晕，由于激动，她的眼睛变得湿漉漉、亮晶晶的，脸上笑容灿烂。
  “隆巴顿教授希望我回霍格沃茨去，”一见到父亲，她便迫不及待地说开了，“他仍旧希望我任教——但不再是草药学了——他希望我担任魔药课教授。他在信中告诉我，希望明天能够同我在霍格沃茨见上一面，与我好好谈谈。”
  她说完这些，便长长嘘了一口气，紧攥信纸，在大厅中央转了一个圈，接着仰面倒在沙发垫子里，望着天花板，水晶枝形灯的反光融成了一片，千千百百个她倒挂着映在水晶上，她忽然意识到自己泪眼模糊。
  “我没想到还有这一天，”她说，“或者说，我没想到这一天会来得这样快，我以为我在未来的十年里，都得困在研究所的打字机跟前呢。”
  “你已经做得相当好了，命运之神总眷顾早有准备的人，”斯科皮说，他将报纸折起来，搁在茶几上，笑望着她，“事实上，隆巴顿教授早先已来过信了，他早有——或许说，他一直有聘你回去做教授的打算。”
  “早先？”
  “唔，大概几个月之前吧，冬天刚刚过去的时候，”斯科皮说，“他来过好几封信，然而当时你在法国，正值项目要塞关口，我不便向你转告，只得替你代笔回了信，烦请他来日再议，这件事情便暂时搁置了。”
  “这么说，您早就知道？”
  “是的，”他说，“他们原先聘请的年轻教授，莱斯特兰奇家的男孩，他在生活中犯了一些错误，很多事都受到影响。董事会认为他不再适宜留校任教了，于是辞退了他，学校正另觅新人。”
  “你是说，德米特里·莱斯特兰奇？”克兰拉问。
  “是的，倘若我没记错的话，应当是他，他们家不过就那么两个男孩，”斯科皮说，“他同塞尔温家的姑娘交好，却做了些错事，将塞尔温家族给冒犯了，他们准不会给他好果子吃。无论是有意或是无意，错误毕竟是犯下了。他离开学校之后，魔药课教授的位置便暂时空了出来，隆巴顿教授认为，你是再合适不过的人选。”
  克兰拉从沙发上直起身子来，手捏信纸，紧盯着茶几上的一大簇鹦鹉郁金香，另一只手玩弄着一把玳瑁壳柄裁纸刀，默不作声地出了一会儿神，模样若有所思。
  “我会做一名好教授，”片刻之后，她忽然挺直背脊，肯定地说，“我会做一名好教授，无论如何，会是比他——比莱斯特兰奇更好的。”
  “好教授，”斯科皮含笑地望着她，“怎样的好教授？”
  “倘若我的学生想出了新的欢欣剂配置方法，我绝不告诉他们应当循规蹈矩。‘这太精彩了，让我们再来想想，或许还有些比这更妙的办法’，我应当这么说，”她停顿了一下，“或是有谁写出了富有个人见解的论文，我绝不会说这是胡编乱造，‘或许投稿会是个好主意，你的观点是珍贵的，值得被更多人看到，我将会一直帮助你’，我会这样告诉他们。”
  说到这里，她长长吸了一口气，将下颔扬起来，一面说着，一面微微地笑了。她的眼睛比平时更明亮。
  “或许不是最好，和先前无数名优秀的教授们相比，我想我准是差得远了，但我会尽力做到我能做的最好，我传授的一切，它们将是纯粹的，而不是为了——只为享受可怜的、有限的、自私的乐趣。”
  斯科皮静静地听着她讲话，他的视线望着她，久久停留在她的脸庞上，端详着她微扬的脸颊，璀璨的眼睛，仿佛想要将剩下几十年的目光全都放在这一瞬来看她。她的话像是一把石子投在他的心湖上，他猛然意识到，眼前的这个孩子早已成长，她看上去既迷茫而又充满挑战，无论是在他能够看见的地方，或是他的目光所不及的角落，这女孩潜意识里的孩子气已逐渐被塑造成熟了。
  “你会这样做的，我敢肯定。”他接口答道，就好比他一直等着说出这句话。
  “是的，有可能，”克兰拉说，“如果我确实能够成为一名教授的话。”
  “你会的。”他说。
  次日下午，克兰拉回到了霍格沃茨，赴她与隆巴顿教授的约，他们在黑湖旁的大柳树下见面。纳威·隆巴顿已年过七旬，同多数老年人一般，年轻时瘦过一阵的身子难免发福，然而精神朗健，脸上即便起了褶裥，五官仍旧端正，颊面也仍旧红润、富有精神，开口惯于欢笑，谈话时偶尔显出腼腆的神色，然而这神情也给他增添了不少谦卑。他们在湖边走过一遭，便绕着城堡，一面走路，一面信步漫谈。
  “如今学校人手急缺，”他们聊天时，纳威这样告诉她，“许多老教授已经离职，变形术、魔药与占卜课的位置都空了出来，亟需新教员填补，然而当下的年轻人们不乐意教书，他们多半进体制内工作，而不乐意一辈子困在学校里。”
  “如今魔药课是谁教呢？”克兰拉问。
  “没有合适的应届生，我们跑过研究所，仍然找不到人，最后只得在报纸上刊了招聘广告。”纳威说。
  “情况怎样？”
  “收效甚微。我们希望招收年轻、富有热情的教员，然而最后只有一名老人来应聘，他年纪已经不小，讲话时吐字不清，健康状况糟糕，模样令人堪忧，然而我们不得不向现实妥协，应届生市场吃紧，孩子们不能没有教授。”
  “所以，董事会还是招收了他。”
  “这是无可奈何之举，他是春末来到学校的，但身体状况实在糟糕，常害风寒，连着几个礼拜不能教课。倘使能有更好的选择，我们不会这样做，”纳威解释道，“他是个好人，也是个精通魔药的行家。他自称是一名药剂师，年轻时在法国上学、工作，在研究所呆过好些年，因为种种原因来到英国，四处颠沛，急需一个工作，使他窘迫的生活得以继续。”
  克兰拉沉默了。他们绕过城堡一翼，沿着温室外围步行，纳威指给她看他新培育的曼德拉草，全是当年引入的新品种，他看着它们的神情，就像一个父亲端详着心爱的孩子。她帮助他将盆栽移到向光处，使植株攫取充分的阳光。
  “麦格教授已经不任校长了吗？”
  走出温室时，克兰拉这样问。
  “她去年年底逝世了，”纳威说，“一个冬季的深夜，心脏忽然骤停，在西塔的顶楼上悄无声息地倒下了。那天是圣诞前夜。”
  “我很抱歉。”
  “没有关系，她走得很安详，没有什么痛苦，”他答道，“她已经走过了漫长的生命，自然地来到了尽头，随之奔赴新生。如今，她已在霍格沃茨的怀抱里长久地沉睡了。”
  “斯拉格霍恩教授呢？”
  “患了严重的龙痘，两年前去世了，”对方答道，“葬礼操办得很简单，他坚持不愿让过多人送行。我们都很惊讶，他生前曾是多么热衷社交的人，派对与俱乐部犹如他的生命。”
  阳光普照，田凫在低洼的草地上盘旋，成群的麻雀聒噪不止，蝉鸣似洗。再往前走，已将至禁林边沿，仲春时节，树上将缀满樱花与苹果花，四处落缤如雪。然而此刻是夏季，不时有风过，吹掠云影掩映的林梢，在林间湿润的枝条上吹下淅沥碎雨。
  密草之中，杵着一块小小的白石碑，克兰拉在它跟前驻足，碑文暴露在外，已模糊洗淡，即便她靠近去认，依旧辨不出来。
  “这是海格的墓碑。”纳威解释道。
  “谁是海格呢？”克兰拉问。
  “你不曾见过他，他在你来到霍格沃茨念书之前，就已经离开这世界了，”纳威说，长长久久地凝视着那块白石，“很久以前，这儿是一幢两居室的石头房子，尖顶上开着烟囱，傍晚时分生着炊烟，他一直居住在这片土地。然而如今，它已被夷为平地了。”
  “他也是位值得尊敬的人，对吗？”
  “他是位混血巨人，”他答道，“然而——没错，他仁慈，善良，勇敢，他是真正值得尊敬的人。”
  他们不再讲话，两人沉默地驻于齐踝的蒿草中，草上缀满了紫色苜蓿，星星点点，有金蓝的细小雏菊，似海般徐徐铺展，风香过后，花涛汹涌。
  “这已是新的时代了。”
  片刻之后，纳威叹道。
  “如今时代变了，每个人都在开始全新的生活，孩子应当接受最好的教育，”他说，“去学习，去见识世界。”
  放课铃这时候打响了，最后的一堂课结束，一群年轻的学生从城堡里涌出来。