船在海上航行，海面层雾缭绕，浊波此起彼伏，相互追逐，浪头拍在舵叶上，好似邪恶的精灵寻找归宿，震得船体颠簸不堪，如同一片草叶在暴风中颤抖。艾尔林特坐在船舱里，透过窗户望向大海，再望向远方，雾濛住了视线，除了波涛狂哮，一切影影绰绰，令人倍感茫然。
  过了几分钟，他走出船舱，一只妖精站在船头掌舵，它正微弓身子，两只宽脚分开而立，如同两个吸盘，助他稳当地吸在甲板上，施展法术，驱船前行。
  “还有多远，先生？”艾尔林特问。
  “约莫两海里半，”妖精说，“看在梅林份上，波浪使我晕头转向，雾迷住了我的眼睛，天气糟得惊人——今天没在这海里淹死，可算你走运，哈！小子。”
  “我们可以幻影显形，或是找个门钥匙。”
  “监狱周围三十英里不覆盖幻影显形通道，也不支持门钥匙，”妖精暴躁地说，往海里猛啐一口，“倘若你想试试，可不是不行——只要你不介意身子已经稳当地站在岛上，脑袋却还留在另一头的港口——哈！”
  艾尔林特不说话了，船行愈近，透过大雾，他已经可以隐约看见海岛的轮廓，以及那座高耸入云的三角形建筑，它伫立于海岛中央，如同一柄利剑插入浓雾，每一峭都犹如刀刃般锋利。他握紧魔杖，在震耳欲聋的海吼中，他只觉得寂静，以至于能够听得见心跳，这心跳声并不来自他，而来自千百囚室中每一个阴暗的角落，千百胸腔里每一刻跳动的心，它们在他耳边低语，而他正竭尽全力，用自己的心去谛听与他最亲近的那一颗。
  他们在岛礁附近下锚，即便是白昼，黑暗仍从四面袭来，监狱遮挡了所有的光，四围皆是永恒的、茫茫的大海。妖精将他带到入口处，一排守卫站在石板门旁，为首的巫师腋下夹着名册，朝他伸出手。
  “登记魔杖。”
  艾尔林特出示了他的魔杖，登记过后，对方询问他的来意。
  “我来接我父亲，他的名字是克洛德·帕特罗夫，”艾尔林特说，“今天是他出狱的日子。”
  “请稍等片刻。”守卫说。
  他同周围的另外几名巫师守卫低喃了几句，其中一个应着声，忙进屋里去了，另一位便嘱咐艾尔林特在大门等待。不出一会儿，长长的石廊尽头便出现一名巫师，他身着黑袍，襟上绣纹魔法部特有的徽标，头戴黑帽，帽子上不是缎带，而是典狱长特有的那种绳辫。
  “请随我来。”他说。
  艾尔林特随他进去了。他们一路进入档案室，那人略一挥舞魔杖，几本厚厚的档案夹子便从书架上跳下，封面朝上，按照年份摆放整齐。
  “名字，服刑时间。”他一个字也不肯多问。
  “克洛德·雅克·帕特罗夫，”艾尔林特又说了一遍，“二零四一年六月入狱服刑，今日出狱。”
  对方点了点头，像是弹一根烟似地弹了弹魔杖尖，开启自动检索，名册仿佛一阵风似地哗啦啦从头掀到尾，只不过一眨眼功夫。
  “今天没有姓帕特罗夫的人将要出狱。”他说。
  “不，不可能，”艾尔林特说，“您准是搞错了，拜托您，再检查一遍吧。”
  对方又挥弹了一次魔杖，将关键词从“姓名”改为“时间”，接着再次检索。档案翻到某一页时停下了，典狱长弯下腰来，眯着眼睛，将老花镜从鼻尖推往鼻根。
  “克洛德·雅克·帕特罗夫，”他将一根指头对着簿页，慢慢念过去，“二零四一年六月三十日入狱服刑，已于二零五零年六月一日获释。”
  艾尔林特呆住了，他纹丝不动地站了一会儿，惊疑地望着对方，半个字也吐不出口来。
  “您是说——他已经提前离开这里了？”他低声、缓慢地说道，犹如自语，“他已经离开这里了——两年之前？”
  “我想是的，先生。”守卫说。
  “这是怎么——”
  “请替我为您解释，先生，”对方答道，“您大概知道罗丝·马尔福，我猜您该知道，每个读报的、识字的人都知道她，法律执行司的司长，近两年政坛上的流行人物。”
  “是的，我知道。”
  “她力图变法，推行改革，改组了威森加摩委员会，设置职业法官，从那之后，威森加摩的立法与司法职能就分离了。此后，她修改了刑事诉讼的程序，制定律师制度，我得说，对于一个女巫而言，这是令人钦佩的事情，因为在此之前，威森加摩是个糟透了的大染缸，里头坐满了饭桶子。”
  守卫说，提起罗丝，他严肃的嘴唇皮一动，露出些笑容，话也变得多起来，好比这事令他极其愉悦似的：“两年之前，她带头复查了一批案件，撤销了一些冤假错案的判决，许多人被批准释放。我想，您父亲大概赶上了好时候，得以重获自由。”
  艾尔林特在屋子中央茫然地立了一阵，隔了半晌，他哑然失笑，微微地摇着头。
  “我本该知道的，”他轻声说，“距离我离开这片土地，已经太久了，对于这些事情，我一无所知。”
  “我只能说，您来得晚了，先生。但这未必不是一件好事情。”
  说到这里，守卫顿了一下，房里马上又静下来。
  “倘若没别的什么事，就请回吧，”他接着说，“这是不宜久留之地，我相信你也不会想要在这儿多呆太久。”
  他说到这儿，一面转过身去，微扬一下杖尖，档案夹子便自动合拢，跃回架上，露出油渍斑斑的老桌子来。
  “您知道他究竟去了哪里？”艾尔林特依旧追问着，“他回法国了吗？或是去了伦敦——以及什么别的地方？”
  “抱歉，先生，无可奉告，”对方说，“这事不归我们管，看在梅林份上，我每天要管理几百个囚犯，实在无暇留意其中一人的去向。”
  “他有没有留些什么话？或是信？”
  “没有，先生，我很抱歉不能帮上任何忙，”对方说，“关于您父亲，他的身体糟透了，监狱生活摧毁了他的健康，我实在想不到，像他这样病弱的老人倘若无处可去，究竟会流落何方。您或许可以上出入境登记部门打探，或是发放救济金的场所，他们或许该有些消息。”
  艾尔林特不讲话了。一种茫然袭上心头，他紧抿着唇，将眼睛埋下去，想要竭力压抑这感受。能够马上见到父亲的愿望破灭了，这令他委屈，心头却又烧起另一种希望，克洛德就在世界上的某个角落，这角落可能距他很近，亦可能相隔万里，但它终究是存在的，他们可能在意想不到之处相遇，这使他的心室胀满了希望。然而，等待和希望令人感到难过，因为他不确信自己能否抓住它们。
  房里一架挂钟敲起来，金属的声音在石头墙壁上漾着，艾尔林特告辞出来，守卫将他送到门口，在原先停船的地方起锚。不多时候，天光进了云帷，小船在骇浪中颠簸，他刚刚登岸，便落下一阵大雨。
  又一个黄昏将至，天是钢蓝的，愈往下愈趋金黄，与璀璨的地平线融为一体，托起浩荡的夕霞，向西天弥漫。
  墓园里，两对脚步错落响着，但很细微，轻轻地混融到晚风拂树的沙声里去。其中一个年轻女子，一身白夏布衫，金发随着风的来去而流动。另一个是青年男人，身着白色衬衫，手捧一束白茶花。他们并肩而行，穿梭过一排排墓碑，脚踏在柔软的草地上并不吃力。广袤的平野插满十字架，给夕阳一衬，便显得小了，他们身处其中，则占据着更小的部分。
  艾尔林特在其中一个十字架前驻足。
  “就是这儿了。”他低声说。
  碑文已被尘土蒙得模糊不清，于是他用手拂去。他数不清是霍华德留在这里的第几日了，当他第一次来到这里，仍是严冬，十六岁的他站在墓地里，空有一双流干了泪的眼睛，除此之外，四围风雪寂静。而如今鸟声如洗，草地青葱，光影斑驳，鸢尾芬芳，白色的雏菊在夕阳中抖动。风过处，一面流金溢彩花影摇曳，另一面则簇簇淡紫舞动。
  夏季已至。
  “这是我爷爷安眠的地方。”他微微地笑着，轻轻地对她说。
  “这是莱拉。”他又说，像是说给霍华德，又似是自语。
  克兰拉在他身旁蹲下，墓碑前堆了些已经枯萎的花束，想来已放置许久，枝叶全都缠在一起。她轻挥魔杖，它们便重新盛开，在微风中轻轻摆动。其中有一束白玫瑰，摆在所有花朵的中央，开放得最好、最醒目。她注意到其上夹的卡片，已几近模糊不清，于是她凑近去看。
  “您的儿子纪念您，”卡上这样题字，“克洛德·帕特罗夫。”
  她怔怔地望着花，一时失语，好一会儿，他们谁也没有讲话，片刻之后，艾尔林特俯下身，将白茶花与它挨放在一起。
  克兰拉以为他仍在微笑，忽一转头，却发现他已满眼泪水。
  “我找不到我爸爸了，”他低声自语，口吻犹如一个走丢了的孩子，“他没有留下口信，邮件，或是字条，什么也没有。我到出入境登记部打探过，也问过保险救济所，四处没有他的消息。我不知道他如今身处何方，我找不到他了。”
  他说到这里哽咽了一下，轻轻地吸了吸鼻子。
  “他想过来找我吗？他想要回到我身边吗？或者说——他还记得我，还爱我吗？”他的声音微微地颤抖着，仿佛再难按捺，“我几年前失去了母亲，不久之后祖父病倒在床，仿佛一夜之间，我一下子成了孤儿、家长，还有我爷爷的监护人。在我最需要父亲帮助的时候，他没有给予我任何指引，然而，我还有很多事想要问他，还有很多事情需要跟他学习，而他几乎没有留下什么痕迹可循。”
  克兰拉站起身，温柔地唤了他一声，她伸出一只手，钻进他的发丝中间，哄孩子般抚摸着他的软发，搂着他的颈子，将他的脑袋轻按在她臂弯里。他脸上还留着泪痕，于是她替他揩干。
  “他已经来过这里了，”她悄声说，轻轻地安慰道，“他爱你——没有他出境的消息，说明他仍留在英国，或许是为了等待你，找到你。他此刻或许就在这座岛屿上的什么地方，坐在窗前，或是行走在草地上——就如我们现在所处的这片草地，身旁开满了野花，风吹在他的头发上，正如此刻吹拂着我们的风，他望着天空，不断地想念你。”
  “或许他已经忘了我呢？”他说，“监狱生活会使人丧失记忆、意志与人格，或许他已经忘了我，完全不关心我，根本不思念我。哪怕是看着天空，看着我们此刻面对的夕阳，看着别家的年纪相仿的孩子，他也再不会想起我。”
  “不，不，他不会，他是个坚强的人，”她说，“正如他没有忘记霍华德，他也不会忘了你。
  艾尔林特淡淡地笑了笑，不再说话了。他温顺地侧垂下头，揽过她的肩，将脸颊贴在她发顶上。
  他们在墓碑前又停留了一段时间，直到天色逐渐转暗下去，再也难以看清碑上的刻文。他们便挽着手，踏过满园余晖，沿着墓园里的石头小径归去，夕阳遍地，晚风拂来，一轮轮光斑透过树影，在地上漂浮，犹如遍地颤动的火月亮。
  “那天在实验站，威斯汀豪斯同我讲了一件事情。”
  他们走在鹅卵石上时，艾尔林特半路停下脚步，他决定现在告诉她。
  “他对我说，我母亲是被我祖父杀害的，而不是别人。”他说。
  “他怎么会知道这些？”克兰拉问。
  “在圣芒戈的病房里，威斯汀豪斯杀死了我祖父，在此之前，他试图读取他的记忆——大概是为了获取关于药剂配方的信息，我想。与此同时，他也读到了霍华德的过去。我祖父失手杀害了我母亲，因为她对于我父亲的背叛，对于我的冷漠，这令我祖父恐惧，更令他怒不可遏。”
  他揩了揩眼睛，呼了一口长气，方能继续开口，讲述这些事情令人痛苦，它们历历在目，犹如一根猎鞭抽在他心上，难免令他吃力。
  “然而我无论如何也无法接受这些，”他低声说，“我情愿相信这是信口雌黄，是他编造出来蛊惑人心的说辞。霍华德做不出这样的事，他仁慈，高尚——他不是个杀人的人。”
  他说到这里，便再不作声了。克兰拉沉着脸听他说完，一言不发，他挣扎的的神态令她心痛。
  “别去相信，艾尔，”片刻之后，她答道，“你应当相信你自己所看到的东西，你所爱的人在你心里究竟是怎样的人，做过怎样的事，只有你自己能够评判，别人都与此无涉，只有你亲身经历过，对于你而言，这才是真正值得相信的东西。”
  “可我仍旧忍不住想要去了解真相。”他说。
  “真相没有意义，它只是哄道德感入睡的鸦片，令你在现实的毁誉中感到良知的安慰，也令你囿于过去的阴霾止步不前，”她说，“人应当吸收生活的色彩，而不是深挖它的来去。他给你留下的爱，所给予你的关照、信心与希望，没有什么比这更真实，更能够鼓舞你前行。你们一起走过的街道与河流，四周的墙壁与树林，这些回忆里，时钟的针指向哪一个刻度，风正吹向哪一面，日光与月影又是什么模样，这是最重要的。至于其他事情，它们没有意义。”
  她说到这里，略作停顿，抬起眼望向他。
  “我不希望看到你难过，艾尔。至少如今，已经没有意义了，”她轻叹一声，“一切尘埃落定，我们应当开始新的生活。”
  艾尔林特久久没有回答，他的眉头紧锁成楔形，紧抿着唇，好比在心上竭力抑制着什么似地。
  “除此之外，还有许多我不曾了解的事，”他低声说，“莫妮卡究竟为什么会嫁给爸爸，最终又为何会背叛他。倘若是有人胁迫，那么究竟是谁——”
  他说话慢吞吞的，很费劲，谈及这些，他感到透不过气来。
  “我们一家人失散了，”他闷闷地说，“我已经没有家了。我们就像剪断了线的珠子，各自找不到曾经联结在一起的线索，找不到通往彼此的来路，也找不到归途。”
  “不，不会没有家。”
  克兰拉说，她重又挽起他的手，轻轻地偎着他，他们继续沿着石子路往前走。
  “倘若你愿意的话，我会给你一个家。”她说。
  夕阳快要落尽了，视野所及皆暗下去，一切事物都倦怠地褪了颜色。东边的地平线上，四分之三个月亮正慢慢升起，与西方的余霞交相辉映，远处街道的灯光犹如一缕轻烟，旋成金色的丝带，飘向天空。
  “我相信它很快将会成真。”他放低声音，温柔地说。
  克兰拉抿着嘴低声笑起来。
  路已走尽，他们临近石道的终点，已经可以看见厚沉沉的雕花大铁门，以及园外街道行驶的车流、灯火。
  “关于那些你想要了解的事，”他们离开墓园时，她这样说，“我想，我知道一个人，或许他可以为你解答。”