实不相瞒，回忆是个优柔寡断，然而手段高明的编辑，哪怕是预言家出版社的总编，与之相比亦显黔驴技穷。回忆有它自己的喜好，并擅长裁切现实，取舍臧否。即便如此，它仍生怕下笔寡淡，再对过往加以修饰。读者对此称心满意，在它笔下，愉快的时光精彩纷呈，不快的时光愈淡愈远，仅余一团诱人的迷雾。浏览回忆时，人们倍感愉悦，便不由得相信，既然有过快乐的感受，那么产生它的事件一定真实。
  克兰拉走在威尔特郡郊区的小路上，还未看到庄园的轮廓，她便产生一种树脂味会迎面袭来的强烈预感，与此同时，回忆扑面而来，比林梢的风更早到达。南英格兰的夏日早已降临，四季秀美如画，夏秋之际尤为迷人，正值五月时节，紫藤摇曳生姿，纵树与胭脂栎笼出一条六百码长、华盖如荫的隧道，阳光自隧道顶上筛下，有风拂来，满林阳光摇落，群山皆为歌唱。她曾无数次沿着这条小径跑到伊萨尔的家，他们将磁针移到唱盘上，任由窗帘大敞，塔马斯·威尔斯的歌声灌入橘子汽水，胀满房屋，如螺钉一般，钉进每个房梁缝隙里，也钉进她心底，成为一道令人倍感珍惜的伤痕，成为仲夏的配乐。她也曾与斯科皮骑马走过树下，他在马下步行，亲自替她挽缰，夏花开放的时节，他用山楂花编一个花冠，戴在她头发上，使她有如公主般高踞鞍顶，一面伸手去够梢上的树叶，一面咯咯直笑，头上密匝匝缀满白花像是落满雪，他知道她是喜欢花朵多过棒棒糖的小孩，与她母亲如出一辙。
  然而此刻，这是回家的路。这个想法令她满心欢喜，以至于没有使用幻影显形，情愿从半英里以外的村庄一步步走到山上来，她喜爱这感觉，每往前走一步，鞋底与泥土路摩擦的声音，真像是在心中大开一场盛宴，她已经能看到庄园的屋顶，世界又变得完整了。
  对于庄园而言，这是一个平凡的周末早晨，温暖、宁静。斯科皮·马尔福用过早点，便照例将书与纸笔移往客厅，置于一张小椴木桌上，借着晨光阅读。他喜爱上午的阳光，天空一如往日湛蓝，令他心情愉悦，心中似有预感，仿佛什么好事即将降临，然而他浑然不觉，只将笔尖蘸了水，往纸上书写起来。
  “所有的乐趣源于禁忌，而眼神交流是我的秘密乐园，也是我的私人牢狱，”他这样写道，“生活平静无波，就连考试都不足以令人焦虑，户外艳阳高照，我将一西可银币摁在吧台上，另一只手指着价目单，意图购买峡谷水。就在这时，女学生们簇拥着走进来，她夹在其中，身着碎花短裙，红发散落肩头，同女伴谈笑时，一对酒窝在颊间跳跃。她看到我，但似乎佯装视而不见，更不知道我正竭力移开目光，巴望着别被她逮到我在偷看。她们点了黄油啤酒，叽叽喳喳地落座，桃色绯闻、小道消息从她们口中迸出，源源不断。而她坐在角落，将鼻尖埋进书里，一言不出。她就像座城墙环绕的堡垒。”
  这幢房子的女主人仍在睡懒觉，想到这儿，他不禁微笑。自少年时代起，她就念书勤恳，六点钟早起晨读对她不可或缺，哪怕是工作之后也从未迟到，然而，周末懒觉是她的习惯，从学生时起，雷打不动，通常她要睡到中午，甚至更晚才起，待她起床之后，差不多也到了用午饭的时间，午饭过后，他将陪她散步，这是他们的惯例。他们穿过树林，一直走到田野另头的村庄去，甚至更远。然而早晨醒来，看到埋在他怀里的小小红发脑袋，不免感到轻松，这意味着她无需阿斯匹林与镇痛片而又安度一夜。人生走入下半程，幸福成了易于察觉的事物。
  格尔达给他沏了茶，一直端到手边，喝茶时，他的目光移往窗外，林色葱茏，流光溢彩，满园的玫瑰幼枝随风而曳。花丛之中，鲁弗斯的一小片秃脑袋依稀可见，被阳光晒得铮亮。鲁弗斯是宅子里的另一只家养小精灵，担任园丁，负责修剪花圃、照管树木，偶尔维修房屋。没人知道他年纪多大、练成这门手艺多久了，播种植物种子，到它出落成称心如意的花圃，少说也得花个十来年时间。自斯科皮有记忆开始，鲁弗斯的小秃脑袋便穿梭在花丛之中，他的肢体是如此衰老，而行动却甚为灵巧，他所至之处，花叶与荆棘有如听从号令一般，乖顺地为其开路，无意与他的长须和白眉纠缠。“你究竟是怎样做到的？”童年时斯科皮不无好奇，曾缠着他问上许多遍。
  他打量着玫瑰，端详着植被、遮阴凉亭与花坛，心里想着罗丝，不知不觉，思绪却逐渐飘离了身体，它穿过满园林木，掠过路旁的金雀花与迷迭香，漂浮过村上炊烟，如箭般飞越索尔兹伯里、南安普敦与英吉利海峡，在教堂的每一次钟声与鸽子的每一次振翅中降落，他在思念他的小女儿。他还不知道，他的珍宝已至归途，正行走在回家的林间小路上，经过舟车劳顿，阳光将她的倦容照得熠熠生辉，即便是倦容，那仍是兴奋、幸福的，她正满心喜悦，盼着给他惊喜，他未曾料想到，她不像海峡那么遥远，而越来越靠近他们了。
  克兰拉穿过雕花铁门，出现在花园的栅边时，鲁弗斯最先瞧见了她，只亏这位家养小精灵眼力出众，看在梅林份上，她身着白裙，近乎与繁茂的山楂花融为一体。小精灵扔掉了铁锹，捂住胸口，以一种祷告的姿势跪了下来。
  “梅林的胡子啊——小姐回来了！”它匍匐在地，尖声叫唤。
  “嘘！”克兰拉吓了一跳，连忙制止它，她不希望自己精心策划的惊喜就此毁坏。鲁弗斯噤了声，他拖着铁锹，转身扛起一把巨型花剪，钻进了一旁的绿化带里。
  克兰拉沿着小路绕到后院，从偏门进屋，为了不弄出一丁点儿声响，她在门口脱下鞋，光脚走在厚地毯上。她站在门厅处，隔着长长的走廊，一眼瞧见了斯科皮。他独自一人坐在走廊的终点，或是起点，背对着她，伏身在案，手执蘸水笔书写。
  好一会儿，克兰拉静静地望着他，阳光笼束着他，使他变得庄重、严肃，写字的间隙，他的食指指弓将眼镜鼻托推到鼻梁上，好比像是将一把弗朗切斯特小提琴的琴弓轻推到琴弦上。克兰拉站在阳光下，忘记了走动与呼吸，她已经记不清楚有多久没有仔细端详自己的父亲了。
  翻页的间隙，他将镜脚架从耳后端下，置于桌上，一面轻揉太阳穴，避免头痛。忽然，一双小手伸过来，蒙住了他的眼睛，汗津津的手心伏在他眼皮上。
  “不要闹，罗丝。”
  斯科皮笑道，伸手捉住那对手腕，他没猜到是谁。
  “可我不是罗丝。”身后的人说。
  蘸水笔从他指间滑落，砸在桌上，又滚落在地，他忘了去捡，她的声音使他忘了一切，甚至隔了一会，他才想起转过身来，不敢相信自己的双眼——他的女儿正站在跟前，鼻尖浮着细汗，因喜悦而面颊绯红，犹如一头小鹿，一对眼睛高兴地眨巴着，仿佛未曾远渡重洋，只不过是半小时之前刚在附近的山林游玩一番，而几分钟前，他仍在想念她。好似置身梦境，他双唇微颤，只一动不动地坐着，目不转睛地望着她。
  “梅林保佑我别是在做梦。”他低声自语。
  “不，这不是梦，爸爸，”克兰拉愉快地说，他的惊讶使她感到满足，“这不是梦，您瞧瞧我，瞧瞧莱拉——一切都是真实的，我的脑袋、胳膊、腿，全都是看得见摸得着的。”
  “你这么说，倒令我觉得更像梦了。”他说。
  她微笑着，只是轻轻摇头，紧接着扑进他怀里，用胳膊绕着父亲的脖子，使劲搂着他，也感到他的手环住自己。日头升得高了，晨光透过波斯制的柞蚕窗帘，遍洒房间，阳光底下，他们屏住呼吸，只感到温暖，而不知身在何处。
  几分钟后，同样明亮、温和的阳光将罗丝撩醒了，她将小臂覆在眼上，意图遮挡，她不知是谁拉开了窗帘。某种金色、耀眼的东西在眼帘间闪烁，然而不是阳光。
  紧接着，她听见了女孩子的笑声，又轻又柔，这感觉好比往吐司上抹奶油。
  “妈妈!”克兰拉轻轻地叫唤了一声，“我回来啦!”她说。接着便像只找窝的小兔子似地，钻到罗丝被子里，将脑袋蒙在里头。伸手去挠她的咯吱窝，直挠得她咯咯地笑个没完。有那么好一会儿，她们就像是一对顽皮孩子，在被窝里闹着彼此，被窝成了拥挤而热情的剧场。闹过一阵，直到她们消停下来，被单不知何时已踢下了床，她们紧挨着，伸出胳膊搂着彼此，两个人简直躺成了一个人，克兰拉将脑袋枕上罗丝的胳膊，将鼻子埋进她的红发，深吸了几口气。
  “香喷喷的妈妈。”她喟叹一声。
  叹过之后，她又抬起头来，伸手摸摸母亲的脸颊。
  “您哭啦？”她眨巴着眼睛问。
  “没有，眼泪是笑出来的。”罗丝说。
  “可就是哭了嘛。”
  “都说了只是笑出来的呀。”
  “好吧，是笑出来的。”
  克兰拉说，她咯咯直笑，一面翻了个身来，只想着同罗丝挨得紧些。
  “您想我吗？”她问。
  “不能更想，”罗丝轻抚她的头发，她搂着女儿的颈子，细瞧着她，“无时不刻。”
  “我让您担心了，是吗？”克兰拉问，“我很抱歉。”
  “不，不完全是，亲爱的，别为此懊恼，”罗丝说，“你的身体里像是有根线，一直连到我心上。我没法详细同你说清楚那感觉，那很复杂，也是讲不清楚的。或许不等到你做妈妈的那一天，你都难以明白这些。”
  她垂下头来，将女儿揽在怀里，吻她的面颊与嘴角。
  “你比起之前瘦了，”罗丝说，“瞧瞧你的小细胳膊——先前就瘦，但在送你去巴黎之前，可没有这么瘦的。”
  “但马上就得胖回来了，”克兰拉说，“我回了家之后，总会比先前胖上几磅。”
  “看在梅林份上，你出差时吃了苦头，对吗？”
  “不，不，没有，”她忙不迭地说，“一切顺利。我进步很大，学到了不少东西，我可以讲给您听，您准会高兴的。”
  她打定主意不去提巴黎的工作、黑手党与威斯汀豪斯，她不会去提他们是如何斗智斗勇、夜以继昼，也不会让任何人知道她在那几天里受的苦——就连艾尔也不告诉，更别提斯科皮与罗丝，倘使知道这些，他们准吓得够呛。她已经长大到懂得报喜不报忧的年纪，她更希望看到她爱的人们高兴，而非平添苦恼。
  “就别再担心我啦，好吗？倒是您，”克兰拉说，“您还感到头痛吗？
  “不，已经好转许多了，”罗丝答道，“如今再不必吃药了，很长时间都没有吃药——你瞧——”
  她将身子挪过一点，伸手去拉床头柜，摸出来两个药瓶子，是克兰拉曾在圣芒戈替她取的那两样，她打开来给她看，里面依旧装得满满当当，一点也没有浅下去。
  “那加班呢？您还是每天加班的，对吗？”克兰拉说。
  “但那是没有办法的呀，”罗丝说，“今年十二月份，新法即将颁布，现在是紧要关头，部里怎么都离不开我，我不会半途而废，你知道的，我也绝不能。”
  克兰拉望着她，沉默了好一会儿。
  “阻力很大，是吗？”她问道。
  “道阻且长，我只能这么说。然而仍得将它走完，每个人都有自己必须要去做的、重要的事情，它对我而言就像是魔药对于你而言一般重要。”
  “那应当怎样完成它呢？”克兰拉问，“您会感到艰难吗？”
  “总会这么觉得，但我可以不这样想。我相信你已经比我经历过更多更艰难的事情，你比我勇敢，莱拉，与你相比，我想，我所经历的阻碍恐怕不足以称之艰难，”罗丝笑道，“我们都经历过黯淡的时期，至于是否称得上艰难，只取决于我们为了渡过它，有多大的决心。”
  克兰拉没有回答。妈妈的嘴角与眼周添了细纹，她想。在她离开之前，它们似乎仍是不曾存在的，但又或许只是她没有注意到，事实上，她发觉自己似乎从未注意这些。或许是因为十岁以前是人生中最漫长的时期，在印象中，罗丝也总是停留在三十来岁上下徘徊，忽然被告知母亲已年近五十的事实，倘使未亲眼所见，着实是难以置信的。她侧着身子躺着，近距离凝视罗丝，打量她温柔的眉毛、瘦削的下颔与纤细的脖颈，这副小身板陷在威森加摩首席的高背椅深处，将显得多么渺小，却又显得多么强大。
  她微蹙的眉头、抿紧的嘴唇逗笑了罗丝，她孩童时期的神情似乎又还原在这副表情上，克兰拉小时候，倘若迫切想要知道什么，或是担忧什么，便会流露出这副表情。
  “‘一切终将过去，蝴蝶会紧随其后。’”
  她吻了一下女儿的前额，一面低声呢喃。
  中午，罗丝亲手为她做了饭，以此接风洗尘，她将意式面条铺上香肠片，每一片足有巴掌大，猪排淋满茄汁，每一块厚得堪比砖头，以及可口、富有嚼劲的小面包，满满一篮子也装不下，一副不使克兰拉胖十磅则决不罢休的架势。午后，他们一同散步，沿着弯曲小路前行，穿过林隙，走到村子周围的罂粟花野地，四处皆是二十英尺高的纵树，在别处颇为罕见。途中需要沿着石子淌过一条溪流，水花沾湿了鞋袜，而他们全无怨言，他们又团聚在了一起，一块儿制造回忆，这感觉没有变，而且也不会变。
  “您如今仍在办公吗？”
  那天稍晚些时候，黄昏降临，天色暗下去，斯科皮把纸笔从客厅移回书房，将灯点起时，克兰拉跟了过去。她给他泡了杯咖啡，搬了张椅子，将胳膊肘支在桌上，紧偎着他坐，一面这样问。
  “不，事实上，我最近在写故事。”斯科皮说。
  “写故事？”她问，“关于什么？”
  “关于我和妈妈，也关于你，”他说，手指在打字机上敲击，将上午写的笔稿誊录成印版，“这是我们之间的故事，我如今有了更多时间用于回忆，并且记录回忆，我决定将它整理下来，写成一本书，它是我的回忆录。”
  “我能看看吗？”克兰拉问。
  “当然可以。”
  誊录完成的印稿置于桌角，他一挥魔杖，它们便自动按顺序整理成一沓。克兰拉取下最顶上一张，这是斯科皮上午方才完成的章节。
  “黄油啤酒端上了桌，她放下书时，无意间抬起头，朝我的方向瞥过一眼，又迅速将脑袋低下去。我脸红了，佯装对峡谷水产生浓厚的兴趣，一边试图刮下衬衫上一粒干掉的巧克力奶油，那是我吃午餐甜点时无意中滴上去的，此刻它看起来直冒傻气。女孩们咯咯直笑，‘斯科皮·马尔福喜欢你’，其中一个说，有意说得响亮一些，仿佛生怕我听不到似的。我忽然感到气恼，仿佛心中的乐园忽然被掏出来，在一群女孩跟前摔成了碎片，然而更多却是气恼自己，就连外人都能轻易猜透的事实，我希望她知道，却又怕她知道。”
  “您先前可从来没有同我讲过这些。”克兰拉轻笑道。
  “讲过什么？”
  “三把扫帚，峡谷水，黄油啤酒，巧克力奶油，秘密乐园，还有妈妈。”
  “你现在知道了，”对方笑道，“即便不是现在，你也很快将会知道了。”
  “那么名字呢？”她问，“这本书的名字叫什么？”
  斯科皮沉默了一会，他把纸翻过一页，解除大写锁定，再将打字机摇臂推回右端。
  “我管它叫《白乌鸦》。”他说。
  注：
  “一切终将过去，蝴蝶会紧随其后。”引自鲁斯·巴德·金斯伯格人物传记。
  白乌鸦在西方文化中特指与众不同、特立独行之人。