玛丽亚发觉波莉安娜不同于往日，和前些天相比，她此刻心情显得格外愉悦，走路时哼着小调，脸上挂着一种有如置身梦幻的笑容，做什么都充满劲头，好比有人给她施了一种巨大的快乐咒语，幸福得把一切名词都忘了，包括忘了自己的名字。下午四点到晚上七点之间有一台手术，所有人都疲惫不堪，只有她仍活力四射，对付起病人肿胀的喉咙、病弱的肾脏和纠结的肠道，那态度就像面对一群刚出生不到半月的小猫咪。
  “你看起来状态好极了。”
  下班前的片刻功夫，她们在收拾药包、药罐与注射针剂时，玛丽亚这么说。
  “噢，是的，那是因为我又恋爱了，”她喜滋滋地说，“没错——又！”
  “这真是个再好不过的消息了。”玛丽亚说，她看着波莉安娜的眼神很温柔，就像是看着自家的小妹妹，或是一个叫人疼爱的女儿。
  “嗯，真是老天保佑。”
  “好姑娘值得人疼爱。”玛丽亚对此这样评价。
  当天早上，波莉安娜醒来时，出乎意料地发觉自己怀里抱着一团什么毛茸茸的东西，它正裹在她的被子里，与她贴在一起，毛烘烘地散发着热量。她吓了一跳，惊叫起来，下意识地将它踢下了床，大狗在地上翻了个身，从鼻腔里挤出两句委屈的呜呜声，接着变成了人。
  “你力气真大，”尤列亚坐在床沿上，低头俯视着她，一只手把玩着她的头发，“真是冷不丁的一下，看在梅林份上——我睡得正熟呢。”
  “说实在的，大清早发现一个会动弹的毛茸物件挨在自己怀里，很难不被吓着，”波莉安娜缩在被子里咯咯直笑，“再没比你更像人的狗啦。世界上哪儿有狗成天一声不吭地坐在医院跟前等人，对着人又哭又笑呢。”
  “看来我的演技相当拙劣。”他低头亲吻她的嘴唇，她顺势用胳膊搂住他，将他压回她的臂弯里，躺到床上，同她挨在一起。
  “天还没亮呢。”
  “是的，刚过了六点钟，”尤列亚说，望着窗帘间透出来的熹微光雾，“我睡觉不大踏实，总是容易惊醒。看在梅林份上，我们昨晚折腾完那一阵子，时辰可不早了。”
  “你几点钟上班？今天可是工作日呢。”
  “八点半，但我习惯早到些。”他说。
  “天还很早，你可以再多睡会儿的。”
  “你想睡吗？”
  “不太想，刚刚那一出已经把我弄清醒了。”
  “那我也不睡了，”他答道，“我想陪你讲讲话，随便聊些什么都行。”
  波莉安娜叹了口气。她搂着他的脑袋，将手指头钻进他的发丝里，一点点摩挲着，片刻之后垂下头来，在他的头顶上怜爱地吻了吻。
  “这是长耳朵的地方，”她用指尖分别点了点他左右两侧的头顶，“毛茸茸的，尖尖地翘起来——”
  “嗯，是的。”
  尤列亚在被窝里翻了个身，把身子往上挪了挪，将波莉安娜揽进臂弯里。他似乎更希望由自己抱着她。她咯咯笑，将他的胳膊拉过来，压到后脑勺底下枕着。
  “真是难以想象的事儿。”她窝在他怀里，倦懒地轻声说。
  “什么？”
  “难以想象我还能再一次与你这样亲密。”
  “若是你愿意的话，今后你将拥有无数次机会这么做。”
  他们都笑了。
  “你睡觉时非得变成狗不可吗？”她打趣道。
  “嗯，也不是非这么做不可，”他说，“若是你感到无所适从，或是对动物过敏什么的，我也可以不变成狗。”
  “唔，这倒不是太大的问题，”波莉安娜说，“但是女孩子们都向往着躺在男友的怀抱里，或是枕着爱人的胸膛入眠——你知道的。而不是搂着一只呼呼冒热气的、巨大的狗。”
  “那我今后就不这样做了，”他说，“这只是我近期养成的一个习惯——我住的屋子不太舒坦，窗户漏风，没有炉子和暖气，降温的季节相当难捱。所以在睡觉时变成动物，我会感到暖和一些，至少有厚实的皮毛包裹着我，若是有必要的话，我还可以盖着自己毛茸茸的大尾巴。”
  波莉安娜沉默了一下。
  “我在想，”她慢腾腾地说，“我们又回到彼此身边了，不是吗？”
  他没讲话，只是垂头望着她，一只手拨弄着她肩头一缕发丝，将它一圈一圈地绕在他手指上，然后松开，再重复以上过程。
  “我希望我们能够住到一起，”她说，“我真的——真的这么希望，不是偶尔来做客，也不是隔三岔五地上对方家里过夜，而是同居——一块儿做饭，挤在同一个盥洗室里刷牙，在沙发上紧挨着彼此，猜拳决定要看的电视节目。倘使你乐意的话，我会很高兴的。”
  片刻的停顿，他们的眼睛都注视着彼此。
  “你曾经也将别的男人带到这儿来同你一起生活吗？”隔了一会儿，他低声问。
  “事实上，从未有过，”她摇着头，又急急补充道，“我确实曾将他们带回家里来过夜，但那只是极少数——极少数时候，少得我一只手可以数过来。但我从未和任何人生活在这屋子里，若是你感到介意的话，我——”
  “不，我不介意，”他打断了她，“我只是——”
  他在这儿欲言又止。波莉安娜大抵能够猜测出他想要说些什么，她从他的目光里将它们读懂。在我看不到的那些角落，你爱过谁，与谁亲热，和谁交往过，他们与你做了些什么，昨天夜里乃至曾经、你与我之间发生的亲密关系，又在谁身上排演过——这些事情他一无所知。他不是个喜好窥探她生活的人，她相信他也不会在乎这些，而这一切仍难免令他失落。
  他或许感到嫉妒，这一切本该属于他。她生命中由其他人——海因里希·弗朗兹亦或别的什么人来填充的日子，本该由他来填充。而出于种种不可抗力的因素，他没能这么做。
  他们缺席的日子就像是沙滩上画出的痕迹，被浪潮卷起又退离，却再也无法寻回。
  礼拜二的傍晚，安西尔·格林诺依照惯例下班早些，他整理完剩余的文件，便动身回家。在厨房里将土豆去皮后再切成片，放到锅里去炸，然后用魔杖指挥厨具们给鳎目鱼挂糊。约莫半个钟头之后，门锁咔哒一响，玄关传来高跟鞋的声音。莉莉回家了。
  “嗨，亲爱的，”她轻快地跑过客厅，从厨房的门口探进来一个头，“有信——没写收件人的名字，也没写寄件人，但我寻思这是给你的，发件邮戳是从法国过来的。我在法国可没有朋友或是亲戚什么的。”
  她伸手递上一个信封，安西尔接过来，用魔杖点了点封蜡，它自动拆开了。他只消看上一眼，便抿起了唇，把信封塞进了上衣的口袋里，迅速地背过身子去，继续对付那条整个儿浸在面糊里的鱼。
  “今天晚上吃些什么？”莉莉没有察觉到他的异样，在他身后踮起脚尖，越过他肩头往锅里瞅，“我猜你要煎鱼——看在梅林份上，我饿坏了，在晚餐之前我还可以吃零食吗？我记得冰箱里仍有剩下的帕斯特利，还有橘子汽水——”
  “唔，我想最好不要，”他说，“还有半个小时就要开饭了，如果你现在吃了别的东西，你就再也吃不下晚饭了。”
  “噢，不会的，”她说，“我只会吃一点——只一点点，我保证我仍会留下百分之九十的胃来装我的晚餐，不叫厨师失望。”
  “好吧，”他勉为其难地答应道，“就一点点。”
  莉莉高兴地笑了，她踮起脚尖，攀住他的肩膀在他的脸颊上啄了一下，他也侧过头来吻一吻她，接着她便像只小鸟儿一般跑出了厨房，打开冰箱。当她把蜂蜜芝麻糕端到桌子上、给自己倒橘子汽水时，厨房里传来乓啷一响，什么东西在地上碎裂掉了，她近乎是跳了起来，冲进厨房。她看到安西尔杵在橱柜与墙根的夹角，捏着信纸，脸色白得吓人，眼睛直愣愣地望着她，他脚边摔碎了装面糊的酱碗，内容物洒出来，在厨房里溅得到处都是。
  “梅林的胡子！清理一新——”她吓了一跳，飞快地挥舞魔杖，将地板清理干净，“老天爷，发生了什么——”
  她扑过去抱他的肩膀，想要安抚他。他在她怀里筛糠似地颤抖着，片刻之后，他推开她，匍匐到洗手池边上拼命呕吐。这把莉莉吓坏了，仿佛突如其来的重重一击，她呆若木鸡地望着他，从未见过他这副模样。她不知道、也不愿去猜信里写了什么，而她的手也在抖，一丝寒意顺着她的脊梁骨一路向下，带着令人头晕目眩的刺痛。
  过了好一会儿，安西尔停止了呕吐，一只胳膊抵着胃部，另一只手去开水龙头，将盥洗池里的污秽物冲入下水道，然后掬了些水漱口。莉莉注意到他一直用身子挡着，不想让她看到洗手池里的景象。片刻之后，他直起身子来，脚步浮晃地回过身，脸上依旧没有血色，失魂落魄地与莉莉对视着，嘴角古怪地擎动了一下，好比要绽出一个微笑来，想叫她放下心，而这显然不大管用，他无论如何也笑不出来。
  “是菲尔德写的信……我认识这个字迹……我知道是他——”当她将他扶到沙发上坐下时，他低声地、语无伦次地说，“他说——霍顿死了……被他们杀死……”
  莉莉怔怔地望着他，手在衣服口袋里攥得骨节发白，她觉得自己该说些什么，但她似乎也忘了该怎样说话了。
  霍顿·克里瓦特是安西尔曾经的同事，一个性格单纯、乐观且充满正义感的小胖子——如今是个肥胖的中年人，喜好吃喝，开口时惯于欢笑。早在二十多年前，安西尔与他共同在菲尔德的办公室里任职，安西尔是菲尔德的二助，霍顿则是一助，在同一个屋檐下相处数十年之久，在安西尔结婚之后，莉莉亦与霍顿相熟。最初的日子，安西尔因犯罪记录而饱受白眼，霍顿则乐于为他打抱不平，尽管他一向愿意逞口舌之快，安西尔仍旧对此分外感激。他难以想象与他坐在巴黎市政厅对面某间小咖啡馆、说着“我是独身主义者，你忘了”一类玩笑话的人，十天之前仍热情洋溢、快乐非凡，此刻却变成了冷冰冰、毫无生气的、躺在棺材中的人，这些变化发生在一夜之间，像这样突然而至的残酷的死，再没有比这更难以置信、更令人恐惧的事情。
  那天晚上他们没有吃晚饭，没人有咽下任何食物的胃口。他们甚至没讲多少话，也不交流，电视关着，她握着他的手坐很久，整间屋子里静得就像死去一样。一直到时辰晚到不得不就寝，他们先后洗了澡，安西尔走出浴室时，莉莉裹在被子里，睁着眼睛，脸冲着墙静静躺着，似乎在沉思什么。安西尔钻进被子里，手臂环住她的腰，从后面搂着她，她的掌心覆上他的手，摸了摸他的手背，他们就这么安静地躺了一会儿。
  “你还没睡，是吗？”半晌之后，他悄声地、慢慢地说，“我有一件事情想要告诉你。”随后他又低声地补充道。
  莉莉没说话，而是翻身过来，面向他躺着，将左手从被子里伸出来，轻轻地贴着他的侧脸，抚摸着他的下颚，目不转睛地、一眨不眨地望着他。
  “听着，亲爱的，”他小声而疾速地说，“从下周开始，你收拾东西，去到你爸爸那儿住上一阵，把莉莉安也带上，别让她留在她自己的公寓里了。这件事情谁也别告诉，詹姆、阿不思和雨果也不行，你们得去一个更——更稳妥——更安全的地方，波特先生知道该怎样办，他能够把你们保护得好好的，一直到——”
  “那么你呢？”莉莉打断了他，她的声音由于惊慌而颤抖起来，“你也同我们一起，是吗？”
  他沉默地望着她，好一阵子什么也没说，而她从他的目光里读出了一切，一种紧张的、恐惧的预感忽然攫住了她。
  “我决定去法国了，”过了一会儿，他说，“下周就走。”
  她愣愣地望着他，紧紧地抿着嘴唇，将后槽牙咬在一起，她害怕自己一开口就哭出声来，因此一声不吭。她无力讲话，但她知道自己该说、必须说些什么来阻止他，她不能允许他这么做——想到她失去他，并且是永久地失去他的可能性，她就感到畏惧。
  “这是非去不可的——对吗，”仿佛过了一个世纪，她才慢慢地、一点一点地挤出这句话来，“是领导——上层派你去的，是吗——”
  他摇着头，温柔地将她搂在怀里，轻拍着她，她甚至从他嘴角看到了那么一丁点笑容，但或许只是她紧张心绪之下的幻觉。
  “不，是我自己想要去的，”他说，“九月底我在巴黎时，霍顿同我谈过这件事情。我这些天来一直在考虑是否该……抱歉我瞒了你这么久，但我确实无数次想过这件事情，我现在该下决定了，而且我不得不做这个决定了。”
  又一次沉默，一种酸楚堵上她的喉头，他的怀抱很暖，但她感到自己的心凉了，也逐渐地、痛苦地收紧了。
  “他们缺一个精通酊剂渗透压算法的人，但我懂得应当怎样算，我在监狱里那段日子，参与了一些解药的研发工作，我明白应当怎样算，”他说，“这正是他们需要的，这是很重要、很重要的，许多事情将因此而改变，我不能坐视不管——我已经犹豫得够久了。”
  “那是很危险的，该怎么办呢，”她抑制着哭腔说，“如果……我是说，那莉莉安怎么办呢，我该怎么办呢，一切都将糟透了。”
  “是的，的确如此，”他轻拍着她的后背，“所以我们得避免更多的危险发生——曾经有人对我说‘做研究这事，就得有这样的劲头，你不去做，就会有别人替你，都是一样的’。我的朋友们，我的同事在奋力工作，而我却好好地呆在家里，你也不期望看到这样的我，对吗？”
  莉莉没有回答。
  “别哭——别哭，你在波特先生那儿，一切会很安全，莉莉安也会很安全，”他伸手给她擦眼泪，看她一声不吭，他又保证道，“我会尽快——尽快赶回来，快得就像一眨眼，不会有事的，我将非常小心，什么也不会发生。”
  她紧偎着他，但不再说话，似乎一切都已做出决定，她也没有再反驳的理由。那天晚上他们都无法入睡，一直睁着眼睛，他们聊了些天，谈起他们的少年时代、他们所经历的种种以及长大的女儿。下半夜之后，东方的天空开始绽出朦朦亮光，从麻纱窗帘透进来，他们逐渐可以看清室内物品的轮廓，他终于抵不住疲惫而睡着了，而她仍难以入睡，在床上翻来覆去，喉头堵得慌，无法喘上气来。她觉得自己该再和他说些什么，努力劝他留下来，或是跳起来将他责骂一顿，也许他就会改变主意，她仍有挽留他的机会——但她隐约知道，她不该——也再无法阻拦他，此刻再说什么都无济于事，只能徒增烦恼。
  破晓时分，她用胳膊肘撑起身子，在晨光中静静地、久久地凝视他安静的睡颜，伸手去抚摸他漂亮的鼻梁骨和微张的嘴唇，阳光透进窗户，像是金色的液体，充满整间屋子。她望着他，眼泪却不停地直淌下来。