我的神。
  -
  黑色的轿车从大都会出发，在灰蒙蒙的天空下驶离市中心，用那不紧不慢的速度，似鱼一般懒散地随波逐流，敞开的车窗内，鲜红的丝巾骤然跃出，被风拍打着抖出凌乱的褶皱。
  雪白的手背一晃而过。
  手指牵着红丝巾往车内去。
  希德捂着面朝窗户那一边的脸颊，微微侧脸往外看去，却又厌倦那些千篇一律的黯淡的城市植物，于是很快把车窗升了回去。
  颈间摇动不止的红丝巾停了下来，搭在希德的胸口处，是高度饱和而靓丽鲜艳的红，如燃烧的火焰，又如沸腾的血液。
  车子的后座上摆着一团玫瑰花束。
  那都是希德在毕业派对上收到的离别礼。
  开车的是来接希德回堪萨斯的贝登。
  他不太习惯开长途车，开一阵子就得停下来休息，换希德继续开。
  希德本来提议让他自己一路开下去。
  但是贝登不愿意。
  “人的任何能力都是有限的。”
  贝登说道：“就算你年轻，但连续开几个小时的车你也会感到累的。然而，开两个小时休息一个小时就不一样了，你有休息的时间，当然就有更好的精神，开车就更稳了。”
  “我老了，开不了两个小时，但是，开一个小时还是可以的——你看这路上又宽又阔，没有别的车……”
  开出城市后，曲折的公路上，竟有几分荒凉落寞。越往东去，绿植越少，接着到处是荒废的土地和陡峭的峡谷。
  土的颜色变成了红褐色。
  那是一种，很难以想象的颜色——他们的眼前掠过了数个小时的荒谷景象，红褐色的飞沙附着在车窗上，如同在大都会时，清晨窗户上的薄薄湿雾。
  “毕业以后想做什么？”
  无人的路上，贝登扶着方向盘，闲聊般地问道：“想留在堪萨斯吗？”
  “……”
  希德靠着窗，一时间没想好该怎么回答。
  今天早上，大都会下了场雨，有些凉，所以他穿着一件很薄的针织高领毛衣，黑色的，袖子半挽起，红丝巾系在领子上。
  一头金发很久没剪了，稍稍盖过耳朵。
  零碎的刘海下面，是一双色调浓郁的，婴儿蓝眼睛。
  他苍白的手背抵着下巴。
  “我还没想好。”
  过了很久以后他才这样说道。
  希德这大学四年其实过得很混沌——他没有什么目标，成就与美誉却奔他而来。他也曾试着交往过男女朋友，最终却都是潦草收场。
  在外人看来他是天之骄子，应该是没有任何烦恼才对的。
  可是……
  希德低垂着眼睑，埋头，细细观察起了自己的手指。
  十指指腹上一共有几个圈圈？
  在指腹温热的触感中，希德猛然想起，在遥远的那个夏天，躁郁而神秘的夜晚里，漫天的星星照亮了他的床侧。
  床侧——有人握着他的手，数着圈圈。
  一个，两个……
  四个。
  车子缓缓停靠在路边。
  开门声。
  合上车门。
  希德走下车，在路旁的斜坡上蹲着，默默地喝着水。
  贝登站在他身侧抻腰。
  远处是连绵的荒败山脊。
  这回换希德开车。
  贝登坐在副驾驶上，眯着眼睛昏昏欲睡。他年龄越来越大了，尽管没生过什么大病，但是体力是真的越来越差。
  然而贝登依旧是那个不服老的贝登。
  顽固又硬气。
  蜿蜒的大路上，他们的车子即将横穿过亚利桑那州，往新墨西哥州直行而去。一天之内，别离了多雨阴沉的大都会，来到了美国少雨多阳的中部地区。
  这边渐渐热了起来。
  希德单手扶着方向盘，漫不经心地用空出来的那只手扯了一下颈间的红丝巾。
  下午三点二十五分。
  贝登彻底睡了过去。
  四周安静得好似在太空漫游。
  汽车的引擎沉沉地响着，而车窗外，那被隔绝了的风的声音、太阳光呼啸过路面的声音、沙尘旋转沸腾的声音——它们伴随着已经远去的，大都会中的靡靡雨声，化作车轮下密不可数的印记。
  荒寂的午后，这一瞬间，希德才后知后觉地反应过来——那个偷偷在夏天里青涩发生过的情意，原来已经枯萎五年之久了。
  希德怔怔地看向前方。
  嘴唇轻轻颤动着，像是在呼唤着谁的名字。
  五年来，无数次地，无声地，深沉地，呼唤着同一个名字——
  “clark.”
  车窗再次被降下。
  野蛮的，热的，躁动的风涌入车内，拽动着红色的丝巾，凌乱而张扬地舞动，像是囚禁在黑色土地上的一抹热烈灵魂，因风的到来而雀跃不已。
  下一刻，丝巾松动了，从希德的颈间被风带走，斜斜地从车窗侧飞出去。
  希德迅速地回头去看。
  丝巾飞走了。
  只留下一点点的影子——在车子曾留下印记的路面上，留下了短暂的一瞥。
  希德突然间崩溃地刹住车。
  贝登被车子猛烈的晃动给震醒了。
  他看着希德推开车门，跑了出去。
  然而，红色的丝巾被风带走，越来越远，越来越远，直到希德再也看不见。
  贝登追上去。
  然后又默默地停住脚步，在沉寂无人的辽阔公路上，看着希德冷冷的孤独的背影。
  他猜，希德肯定又掉眼泪了。
  滚烫的泪会掉进滚烫的尘土里，最终化为一瞬间的泡影。
  “回来吧，我的孩子，希德——”
  “你追不上他的。”
  -
  第二天中午十一点半，希德开着车停在了自家门前。
  农场还是老样子。
  望不见尽头的玉米田里，绿油油的叶子在天底下连成如海浪般的一大片，风一吹过，叶子跟着倒伏，叶片泛起一阵油光，远远看去，好似在海上闪闪跃动的浪光。
  在家门前，希德看见了特意前来迎接他们的玛莎和老猫翡翠。
  翡翠胖得走不动路，窝在玛莎怀里，半眯着眼睛，白花花的胡子耸动着，像是在试探着熟悉面前这个“陌生”的希德。
  而玛莎微笑着迎上去，说道：“好孩子，祝你毕业快乐，哦，还有——欢迎回家。”
  翡翠认出了希德。
  然而它在玛莎怀里动弹不得，只能隐约发出一声难听的呜咽，像是在对希德的欢迎。
  希德莫名有些伤感，伸手慢慢地抚过翡翠的脑袋，感觉到翡翠轻弱的呼吸在他指尖恋恋不舍地掠过。
  “快进屋子里——我做了烤派，趁热吃！”
  玛莎拍了拍希德的肩缓和气氛，然后冲贝登笑着说道：“还有你们家的后院，我也收拾出来了，等再热一点就可以下水游泳了！”
  “哎呀，谢谢你老邻居。”
  “客气什么呀！”
  “……”
  晚餐的时候，三个人围坐在一起，聊起以前的趣事，都大笑不止。安静了好几年的老屋很少这么热闹过，连翡翠也一直围在桌子旁边喵喵地打转。
  放了一天的赠礼玫瑰几乎都蔫了，不过玛莎没舍得全部丢掉，挑了一些漂亮的摘下来，打算拿来泡茶喝。
  被摘成一片片的玫瑰正摆在阳台。
  晚风轻轻吹着，带进来一阵甜蜜的香气。
  希德喝了一点酒，头脑晕晕的，支着脸颊在桌子旁安静地听着长辈们的笑谈。
  他的思绪飞向天空。
  跟着旋转的卫星一起看星星。
  “你老了，贝登。”玛莎说。
  “我哪里老了，我不老，我正年轻。”
  喝了酒的贝登说话蒙蒙吞吞的。
  “你瞎说，贝登，你都六十多快七十了。”
  “哪里哪里，我才十六呢。”
  “哈哈哈！”
  “……”
  吃完饭后，希德独自一人离开家，到田野里去散步。
  乡下星星真的很多。
  草丛里还有稀奇古怪的虫鸣。
  希德走着走着，越走越远，眼看着，身后的家已经消失在路的那一头了，他却还是没有停下来。
  他埋头一鼓作气往前走，逆着风走，在朝他倒来的高大玉米杆前，不服输一般，硬着肩膀往前钻去。
  他拨开面前的玉米杆，在松软黑暗的田地里盲目行走，没有目标地绕着圈，最后慢慢地深入田地的腹心。
  没有灯，星光自会照亮前路。
  行人停下脚步。
  他抬起头。
  他感觉到周围只剩他这么一个人。
  他深吸了一口气。
  “clark——”
  他朝天空大声呼唤。
  回应他的却只有风声。
  [“那我呢？”]
  [“那我呢？我们到底算什么？”]
  [“……”]
  曾经轻易便脱口而出的质问，如今对于他来说却异常地难以启齿。
  骄横与自信在五年的等待里已消磨殆尽。
  希德软弱地低下头。
  他扶住他身旁的玉米杆，粗糙的植物茎杆摩擦着他的手心，挑起丝丝缕缕的痛意。深呼吸间，眼泪默默地掉在了植物叶面上。
  “克拉克——”
  “我很想你。”
  “……”
  寂静的田野上，无言的沉默。
  五年里所有顽固的坚持脆弱得不堪一击。
  在黑夜里，破碎在乡土间。
  希德忍不住一而再再而三的回忆，回忆过去的所有细节。
  他想起自己第一次见到克拉克，在校长办公室门外的走廊上——高高大大的笨拙男孩穿着一双陈旧的运动鞋，灰扑扑的鞋带被他老老实实地系了两圈，是很老土的系法。
  当然也注意到了对方看过来的眼神，小心翼翼的样子，令希德想起了在幼时养过的那条拉布拉多。
  又想起被坏小孩推倒在地上，却隐忍不发的克拉克，想起那天雾蒙蒙的细雨，想起那天突然遮来的牛仔外套，以及那一声软怯怯的自我介绍。
  希德触碰着自己的脸颊，触碰着自己的手臂和手背，试图幻想起，身体上对于克拉克的那些记忆——泳池里的嬉闹，午后暧昧青涩的爱抚，公开课上贴着耳朵悄悄说起的秘密，床褥间惊心动魄的试探和一个湿漉漉吻。
  一如他那双湿漉漉的眼。
  然而夏日尾声时袭来的一场飓风结束了这一切的美妙幻想。
  我们的一切也就停留在那一个夏天。
  短暂，瑰丽，难以忘怀。
  我怎能忘记？
  我怎能不时时刻刻想起你？
  我怎能独自背负这一切痛苦的回忆？
  “克拉克，我做不到，我要放弃了。”
  希德低着头：“只是一个夏天的出格，神就剥夺去了我所有爱人的能力，是的，全部的能力都消失了，我的情感凭空蒸发了，失踪了，死去了，腐烂了。”
  “我做不到，我要放弃了。”
  “……”
  希德仰起脸。
  天又落雨。
  愈下愈大。
  雨水打湿了希德的脸，希德的睫毛湿了，头发也湿了，搭在额前，湿成一团。
  好远好远的地方，传过来一声狗吠。
  摇晃的灯火在雨中渐渐模糊，晕成一团暖色的水渍，溅在空气间，颤抖，不停地颤抖，最后骤然熄灭。
  天与地又一次融作一体。
  雨打湿了人的心。
  后来，不知道是何时，脸上的雨突然停了。
  希德缓缓地睁开眼，看见头上罩着一片红色的披风——
  一如昨日飞逝而去红色丝巾。
  回来了。
  他身后悄无声息地站着一个人，举着红色的披风，安静地为他挡去所有的雨。而披风下的希德看着远处的田野，无言地沉默了片刻，最后问道：“什么时候回来的？”
  “昨天。”
  “……”
  许多话说不出口。
  希德站在克拉克身前，深呼吸了一下。
  他转过身去，突然地抱住克拉克——这和以前的感觉差了很多，因为克拉克不仅长得更高了也长得更壮了，身上的味道也变了，甚至连头发也剪过。
  但是希德还是精准无误地认出了他。
  因为希德认得这心跳。
  “克拉克。”
  希德紧紧贴着克拉克的颈侧，感受到熟悉的温度，不禁热泪盈眶。
  他感觉到克拉克慢慢地放下手臂，红色的披风笼罩住他们，圈出一个安静的小小空间，呼吸间有秘密在相互传播。
  忽然，希德感觉到克拉克将什么东西系在了他的手腕上。
  希德低下头去看——
  昨日飞离而去的红丝巾重回到他腕间。
  “他追上你了。”
  克拉克说。
  -
  希德拒绝了来自大都会的工作邀请，最终落叶归根，留在了堪萨斯的农场。
  他和克拉克一起照看着一片花田。
  在花田边上，他们新建起一栋房子。沿着房子外的一条小路走个五分钟，就能望见贝登的房子，那个蓝蓝的屋顶和屋顶上的报晓鸡。
  在照料花田的第二年，希德和克拉克用赚来的钱买了一辆小轿车。
  他们开着车，在乡下的小路上兜风，偶尔聊起花田的事情，敞开车窗，对着绿油油的玉米田放声大笑。在天与地之间没有烦恼，田野上的风吹过来带着暖洋洋的温度。
  路边有趴在地上的晒太阳的小狗，脏兮兮的小鸡从它背后跳过去，咕咕咯咯地叫着，扑动起翅膀抖出几团绒羽。屋檐上有猫漫不经心地走过，惊得鸟儿从檐尖飞走，绕来绕去不知道飞向何方。
  中午放学的孩子们手牵着手往家里走，沿着破碎的石路，像是冒险一样地，小心翼翼地往前走去，唱起在校合唱队里学到的歌曲。
  农场便利店附近有一处小广场，每到傍晚就会很热闹——大人们带着家里的投影仪过来放电影看，学生小孩们跟在旁边，吃着零食，玩着稀奇古怪的玩具……要一直等到十点钟以后人们才会全部散去，在田野间漫步着回到家里，做一整晚无忧无虑的美梦。
  克拉克开着车路过广场。
  他们看见几个熟悉的朋友在搭建电影幕布。
  “嘿！克拉克——”
  有人看见他们，高兴地打起招呼，然后，似乎是发现了他们的新车，一群人挤挤攘攘地凑上来围观。
  年轻的还未成家的小伙子艳羡地围着车子看来看去，而已经独立买了车子的，和克拉克交流着保养车子的经验。希德在一旁，一边听一边吃着爆米花。
  金色的余晖落在希德的手臂上——远处田野尽头的云层红橙交染，又从深处透上来一点灰暗的紫蓝色，一眼望过去，正是昼夜交替时。
  在浪漫的黄昏里，克拉克无意间对上了希德的目光，然后从中清晰地读到了一种纯洁而真诚的情意。
  是爱。
  克拉克一腔爱意烧得他耳根泛红。
  他趁朋友们忙着干活的空档，低下身去在希德耳畔说道：“别那样看着我。”
  “为什么？”
  “……”
  克拉克微微抬起头，抿着嘴巴没有说话，似乎是对于这原因有些难以启齿。
  希德偷偷在底下伸手，试探着摸了摸克拉克的手背，然后稳稳牵住，小孩子一样轻快地晃了晃。
  克拉克偏开头。
  他有点脸红。
  晚霞褪去的一瞬间，带着史诗般壮烈的情绪扑向了夜晚。紧接着，明月携繁星登场，微冷的晚风席卷过田野捎起窸窸窣窣的响声。从路的那一头处奔来一群孩子，一时间欢声笑语填满了这个小小的广场。
  狗吠猫叫，母鸡咯咯，短暂飞过的野鸟发出一声细鸣，最终揭开了这全然的夜幕。
  今天晚上的聚会贝登和玛莎都没有来。
  他们各自在家里休息。
  今晚选的电影是部合家欢喜剧，有不少人抬着张桌子过来，摆着各种烤派，像是要开烤派派对。
  克拉克和希德坐在偏后面的位置上，紧挨在一起，笑着说起悄悄话。
  电影也不知道是什么时候开始的——不过对于热闹的人群来说，这也并不重要，重要的是身侧围绕的亲朋好友们。
  “家里的水管你还没修呢。”
  希德坐在临时搬来的塑料椅上，靠着克拉克低声抱怨道：“还有卧室的台灯——我不会换灯泡啊，它好几天没开了。”
  “……”
  克拉克在一旁，倾身仔细听着，像狗一样地蹭着希德，闻着希德身上好闻的肥皂香气。
  希德看了一眼周围的人，忽然在昏暗中凑过去在克拉克脸颊上轻轻亲了一口。
  克拉克看向他。
  希德眯起眼睛，额前落着几缕金色发丝。
  电影播到一半时，克拉克和希德挤出人群往广场后面的小山坡走去。
  他们亲密地肩靠着肩，用散步一般的速度走上了山坡。山坡上可以看见远处贝登的家，以及另一边克拉克和希德所照料着的花田。
  空气中，隐约嗅见浓郁的花香。
  此时正是玫瑰盛开的季节。
  希德抬起头就能看见漫天的星星。
  他抬起手，指着天空，问道：“你的家在哪一颗星星上面？”
  克拉克闻言，跟着抬起头，感慨万千地扫视了一遍宇宙后，轻轻摇了摇头，然后忽然指向远处的那片花田，回答道：“在那。”
  希德看着克拉克，笑了起来。
  他忽然感觉到，有一阵干净的神意清洗过他的灵魂，在他的脊梁上留下温热的吻，将所有的祷告词写在他的骨头上，如同是在编写一首充满奥秘的情歌，爱与自由化作音符，在他耳侧缓缓地唱响。
  而他的神——他的克拉克，此时正背对着昼与夜交替的节点，目光澄澈地望向他。
  一时间情意汹涌澎湃。
  于是希德忍不住说道：“克拉克，在这个时候，你应该吻我。”
  “……”
  克拉克闻言，略显窘迫地抓了抓脖子，然后安静地牵住希德的手，眼中闪烁着热烈如火的浓光，钢铁一般身躯此刻在希德面前，柔软得如同锅里渐渐融化的黄油块。
  他低下头，用尽所有的感官，无形地抚摸过希德的身体，交融着希德的呼吸，亲吻着希德发间藏着的星星碎片。
  克拉克意识到，他此刻有多么想吻希德。
  很想很想——
  想破了脑袋。
  “克拉克！克拉克！”
  然而山坡下突然传来一阵孩子呼喊的声音。
  克拉克被迫终止了这个很想很想的吻。他偏过头去，看见几个孩子，手牵着手跌跌撞撞跑上来，指着山坡下面，说道：“你家的翡翠要不行了！”
  “……”
  克拉克和希德开着车急忙赶到贝登家。
  农场里负责照看牲畜的伯伯们聚在一起，低垂着眉目，略有些伤感地围站在客厅里，望向睡在沙发上半合着眼的翡翠。
  希德在这时冲了进来。
  他满头是汗，眼中残留着点点细碎泪光。
  “翡翠！”
  他万分不舍地唤了一声。
  而翡翠不再如往常那般回应他。
  克拉克听见一阵衰弱的心跳声。
  声音轻得犹如蛛丝。
  正在慢慢地消失……
  “救不好了。”
  伯伯们都这样说：“早就该知道的，翡翠能活这么多年，已经很不容易了——希德，生是无可奈何，死便随它去吧。”
  “……”
  贝登背对着众人，站在阳台上抽烟。
  灰色的雾一如翡翠轻淡的呼吸。
  希德凑过去，低头，看见翡翠浑浊的双眼里黯淡无光——然而他却想起多年前活泼好动的翡翠，一双漂亮的眼睛里，好似揉进了珍珠般润泽的光晕。
  他记得，那在阳台上晒肚子的翡翠，记得在田野里打滚捉虫的翡翠，记得某一个午后睡在他腿上的希德，记得翡翠闹脾气不理人的样子，记得翡翠玩毛线球的样子，记得翡翠曾经舔过他满是眼泪的手背，记得翡翠曾叼着一片玫瑰花瓣放在他的床头……
  “我都记得，翡翠。”
  希德感觉到鼻腔中一阵酸软。
  他伸手抚过翡翠的脊背，颤抖着说道：“翡翠，我会永远记得的。”
  生是无可奈何。
  死便由你去了。
  走吧——
  走吧，翡翠，走吧。
  希德眼看着翡翠缓缓合上眼。
  克拉克再也听不见那小小心脏的跃动。
  这一刻，他们不约而同地保持了沉默，看向沙发上的翡翠。
  翡翠的灵魂归向无垠天际。
  归向神的怀抱。
  “再见，翡翠。”
  希德沉默片刻后，安静地擦干泪水，站起身来，挥挥手。
  送别了老朋友。