这个世界安静得出奇。
  有风掠过，带起树枝间的一小阵喧闹，看那叶子碰碰叶子，互相打个招呼后，慢慢地又安静下来。
  没有鸟儿飞过。
  也没有爱爬来爬去的小虫，在树干上留下一道爬行的痕迹。
  唯一的一只蝴蝶颤抖地飞过。
  落在金色的发间。
  “希德？”
  “……”
  睁开眼。
  太阳光铺满他一身，晒得他浑身发烫。
  希德偏头，闻到青涩的泥土味道，又闻到皮肤上暖燥燥的香气，像是从出生起便伴随着他的，灵魂里的不起眼的一小部分。
  蝴蝶飞走了。
  希德慢慢坐起身。
  史蒂夫单膝跪在一旁，拿着一把小铁锹在挖着什么。
  挑出来的深色泥土，轻快地飞了一点在希德光白的脚背上，带着一点，地层深处的冷淡的温度。
  希德眯起眼睛，左右晃了晃脚。
  泥土掉下去。
  “我们等会该走了。”
  史蒂夫将小树埋进刚刚挖好的坑里，对希德说道：“娜塔莎让我们带点东西回去。”
  “什么？”
  “带点吃的。”
  希德站起身，踉踉跄跄地，不平稳地往前走了两小步，然后弯腰扑在史蒂夫背上，脸颊压着史蒂夫的肩膀，漫不经心地说道：“我们回去吧。”
  “嗯……我们回去吧。”
  史蒂夫收拾好东西，提着小桶，背好希德站起身，最后目光深沉地看了一眼刚刚种下的小树。
  希德向远处看去——
  这是史蒂夫种下的第四棵树。
  死了好多人。
  堆积起来的尘屑是一座座的小山，风也吹不动，雨也冲不走，静静地站在那里成为人类历史上最沉痛最沉重的墓碑。
  希德在一旁看着，作为外人的他，却早就难以抽身。
  史蒂夫背着希德往路边走。
  一路上他们没有交谈，只是互相关注着彼此的呼吸。
  史蒂夫的呼吸是平稳沉着的。
  希德的呼吸却是仓促的，不稳定的。
  希德身体变差了。
  他本该也成为碎屑消失在这世间，但是灭霸让他活下来了。
  像腐朽的尸体一样活着。
  希德抬手摸了摸额头——他一头虚汗，面色苍白地伏在史蒂夫背上，忽然非常地委屈，非常地愤怒。
  无法复仇比杀了他还要痛苦。
  这幅身体……如何复仇？如何？如何？
  城市变成了苍凉沉寂的坟场。
  活着的人和死了的人每分每秒住在一起，在同一张床上睡去，但在这同一张床上，只有活人痛苦地从噩梦中醒来。
  生和死的界限无限地被模糊开。
  痛苦的星球和痛苦的宇宙。
  “还不如死了。”
  希德冷冷地说道。
  他自暴自弃的情绪惊吓到了史蒂夫——这个从未曾畏惧过谁的男人，突然间就开始畏惧希德身上的某种东西，那估计是种不得善终的诅咒。
  “你不能这样。”史蒂夫说道：“希德，你不能这样。”
  “……”
  希德没有活下去的欲望。
  系统不知所踪，但是却还是给他留下了那几乎是取之无禁用之不竭的生命。
  可这有什么用呢？
  希德想——活着还不如死了。
  史蒂夫感到无力。
  他背着希德像是背着全世界那样沉重。
  口袋里的手机忽然急急地响起来。
  史蒂夫微微弯腰放下手里的桶，掏出手机接通了电话。
  是娜塔莎打过来的。
  她声音听上去有些落寞低沉。
  “他们在英国的医院找到了佩铂的女儿……佩铂在化成灰烬前，刚刚生下她。”
  “她现在是个孤儿，英国那边实在是没有人能照顾好她，所以找上了我们，想问问斯塔克在不在……”
  托尼至今仍然没有消息。
  希德痛苦地闭上眼。
  距离灭霸打响响指之时已过去了四个月。
  如他所想，整个宇宙中的生命只剩下原来的一半。
  原本喧闹的世界安静下来。
  活人也不愿意再说什么，他们保持安静。
  史蒂夫感觉到肩上有一点湿意。
  他叹了口气，对娜塔莎说了什么之后，挂了电话。
  他背着希德默默往前走。
  “……”
  复仇者基地里只剩下史蒂夫几个人活动。
  索尔带着他剩下不多的子民，一言不发地消失在海面上，班纳待在大学里浑浑噩噩，罗德一刻不停地在宇宙间寻找托尼，巴顿至今不知所踪……
  复仇者这具原本伟大而坚不可摧的巨人倒下了，被击垮，被肢解，被践踏。
  看着这具正渐渐在腐烂的尸体，对于自己的无力，娜塔莎感到痛苦与绝望。
  这本该是她最后的归属。
  但奈何人的命运永远无法真正掌握在人的手中——为何会这样？难道真的是命中注定，难道她真的必须是孤苦无依？
  “有什么事情都可以来找我，这里的电话二十四小时都会开着……好吧，嗯，知道……那你早点回来……”
  嘟——
  娜塔莎听着电话筒那边传来的挂断音，她像是迟暮的老人一般缓缓放下电话筒。
  她坐在乱成一团的办公桌上。
  偌大的工作室里，只有她一个人，还有那满地散乱的资料和烟头，身旁的咖啡杯里，泡着的是托尼原本藏在柜子里的名酒。
  娜塔莎搭在桌边的脚晃了晃，忍不住咬紧牙关，感觉到一条血管沿着紧绷的面部肌肉，一直刺痛到太阳穴。
  她匆忙地抽出一支烟点燃，夹在指尖，看着烟缓缓燃尽。
  她呼吸着烟雾。
  一时间各种痛苦得到了缓解。
  她听见门被推开的声音。
  史蒂夫孤身一人走进来，手上还提着那只铁皮桶，桶里的工具叮叮当当地响着。
  他们对视一眼。
  娜塔莎问：“希德呢？”
  史蒂夫摇了一下头，又愣住，也不知道自己是想要表达什么。
  “他去休息室看佩铂的孩子了。”
  “……”
  “他还是那吗？”
  “嗯。”
  “你得……你得好好陪陪他。”
  “我知道。”
  史蒂夫抬头看了看娜塔莎夹在指尖的烟。
  娜塔莎这才反过来似的，连忙伸手，将烟按在桌子上灭掉。
  “我不是那个意思——”
  史蒂夫解释了一声：“你……随你。”
  又是一阵沉默。
  娜塔莎痛苦地捂着自己的头，然后在史蒂夫不注意的时候，飞快擦掉了脸颊上的泪光。
  “罗德那里还是没有消息。”
  “……”
  “托尼他——”
  娜塔莎哽咽了一下。
  “到底为什么会变成现在这样？”
  这个问题没人愿意回答。
  回答了，便是在化脓的伤口上撒盐。
  “我相信托尼。”
  只有史蒂夫依旧坚强可靠：“我们都应该相信托尼，我们要坚持我们的坚持——娜塔莎，不要轻言放弃。”
  他的蓝眼睛里闪动着耀眼的光芒。
  那是勇气，是人类精神最伟大的赞歌。
  “一切都会好起来的。”
  -
  “她有名字吗？”
  “没有。”
  “那你们叫她什么？”
  “小佩铂。”
  “哦，我知道，是她母亲的名字。”
  希德静静地坐在摇篮旁，看着睡得很安稳的小婴儿，忍不住伸手去轻轻推了一下摇篮——摇篮上的小铃铛一晃。
  清脆的响声一点一点。
  让人心情愉悦。
  护工正在弯腰收拾箱子里，那些从英国带过来的属于小佩铂的东西。
  她慢吞吞地说道：“她父亲是英国人，也在那场战斗中……变成灰不知道飞到世界上的哪个角落里去了。”
  “波兹小姐，是在我面前化成灰的。”
  护工一顿，像是难以承受回忆这一切所带来的痛苦。
  “真可怕。”
  这个世界上所有的活人都在遭受着一种精神忧郁的困扰。
  许多人眼看着亲人朋友化成灰烬。
  许多人甚至来不及见亲人朋友的尸体的最后一面。
  “孤儿院里挤满了小孩。”
  护工收拾完东西后，坐在一旁的沙发上和希德聊起英国的现状：“孩子们好像在上帝的仁慈下都活下来了，但是一睁开眼，发现自己突然间和许多同龄人一般成了孤儿。”
  “能让亲人接走的都接走了……”
  “剩下的就都是真正孤苦无依的可怜孩子。”
  护工忽然伤心起来：“也许我也不该活着。”
  “把我这苟活着的机会，给我的母亲，那该有多好？”
  “我不想做孤儿。”
  “……”
  护工后来走了。
  留下希德一个人坐在摇篮边上发呆。
  他像是若有所思，又像是什么也没想，只是一片空白地盯着摇篮里那张稚嫩的脸发蒙。
  他很少有机会，接近一个仅仅只有几个月大的人类婴儿。他发觉到，其实没什不同的，只要是个孩子，只要是个小孩子，那都是这样脆弱单纯的，像是一根小草一扯就断的。
  希德意识到自己在面对这样的小生命时，有些不知所措。
  他后来慢慢回神，伸手出去，用冰冷的指尖触碰了一下孩子的脸颊。
  很柔软，且温暖。
  希德猛地收回手，握拳抵在下巴上，浑身上下止不住地颤抖。
  小小的，鲜活的生命，呼吸促促的，不自觉的呓声，蜷曲的小手蜷缩在被子里，身上带着奶粉的味道……
  希德趴在摇篮旁，一边颤抖着，一边不受控制地看着她。
  希德有着可以等待到宇宙死去之时的，漫长的生命，那是他拼尽全力从系统那里拿来的奖赏……又或者是自讨苦吃领来的枷锁。
  可是这无尽的生命，这无尽的时间，是腐朽的糜烂的，没有活力，没有未来，黯淡得如同一潭死水。
  可是这个孩子不一样。
  她是如此的……鲜活，是如此的，真实，如此的美好的生命，她的未来有无限可能，她无需担忧宇宙，也无需担忧死亡，她开开心心，只需要睡觉，只需要吃饭，只需要坐在草坪上看着蝴蝶飞……她单纯，她美好，她有一切希德所渴求不得的东西。
  希德羡慕她。
  又忍不住想要接近她——这是一种单纯的愿望，只是想要靠近她而已。
  靠近这团小小的火焰。
  忽然，摇篮里的小火苗睁开眼睛。
  她看着凑在摇篮边上的希德，呆滞了一会儿后慢慢活泼起来，好奇地用甚至伸不开五指的手，碰了碰希德的脸颊和睫毛，并同时发出类似于笑的声音。
  她炽热的温度融化了希德。
  希德微微低下头，用脸去感受小火苗温暖的吐息。
  “你多好，你拥有这一切，你拥有全世界。”
  希德说着，忽然间热泪盈眶：“而我努力这么久，却还是一无所有——你看，这就是罪人该有的报应。”
  “我本就不该拥有美好的生活。”
  他的泪挂在下睫毛上，像是一粒碎钻。
  轻轻一眨眼——钻石落在小火苗的脸上，被她的热气烘干。
  温暖的手贴上希德脸颊上的泪痕。
  希德看向她。
  她在笑——单纯的无害的微笑，然后突然吐出舌头，小狗一样地哈了两声。
  希德被她逗笑了。
  忍不住伸出手去轻轻掐了一把她的耳朵。
  “快睡吧——”
  “好孩子，快睡吧，一觉醒来，要相信，一切都会好起来的。”
  “……”
  希德笑着。
  伸手捂住了小火苗的眼睛。
  手心里的睫毛一扇一扇……
  不停地扇动，然后慢慢困倦，闭上了眼。
  -
  “你没有玩过这吗？”
  “没有。”
  “哦，那真可怜。”
  “我不可怜。”
  “行……我教你怎么玩吧？”
  “随你。”
  托尼点点头，抬手挠了挠鼻梁上的伤口——它正在结痂，这几天都很痒。
  “找个铁片给我。”
  “这个？”
  “可以。”
  托尼从星云手上接过铁片，低着头，很认真地将不规则的铁片折成三角形。
  星云也认真地看着他，看着一块铁片，到底是怎么样在这个人类手上，变成一个规则的三角形的。
  她忍不住说：“你们人类，喜欢三角形。”
  而托尼讶异地挑眉，看了她一眼，回答：“不只三角形，我们什么形状都挺喜欢的。”
  “……”
  星云没说话。
  折好三角形，两个人开始玩攻守游戏。
  星云没有玩过这种浪费时间的无聊游戏，所以一开始表现得很差，总是输给托尼——这让她非常恼火。
  而托尼安慰她：“别着急，慢慢来。”
  星云最后终于将铁片弹进了托尼的防守里。
  她看了一眼托尼，虽然脸上没什么表情，但是托尼知道她很高兴。
  这个姑娘终于有了那么一点活泼的感觉。
  “你有家人吗？”
  托尼在无聊的时候，把玩着三角片，看着一旁坐在落地窗旁眺望宇宙的星云，忍不住问道。
  星云摇头。
  以前或许是有的？但现在……只有仇恨。
  托尼叹气。
  道：“我也没有什么家人……但在地球上，我有很多朋友。”
  星云看向他。
  “也许这就是你想回去的原因。”
  她说。
  托尼没说什么。
  他闭上眼，手里心的三角片裹上了一层暖暖的温度。
  一开始，他们在破败的泰坦星上遇到了奎尔几人。
  他们决定好合作，但是托尼知道，他们之间的默契和氛围都很不对劲——他直觉感到很危险，但是木已成舟。
  在泰坦星上，他们见到了灭霸。
  那个挑起一切争端的疯子。
  他们试图阻止灭霸，并差一点就成功地脱下灭霸的手套。
  但是，差一点。
  “我们没有食物了。”
  星云从储物室里走回来，手里提着一袋发硬的面包，静静地看着托尼，宣布这残忍的现实：“水也只够几天。”
  “……”
  重返故乡的希望极度渺茫。
  “氧气呢？”
  托尼问。
  而星云沉默了一下。
  “也不够了，对吗？还能过几天？”
  “四五天吧。”
  “哦，也行。”
  托尼淡淡地点头，躺回去，闭上眼睛，浑身上下的伤口都在隐隐作痛——因为没有足够的伤药，他身上有些小伤口已经开始发炎了。
  尽管星云每天都在帮他清理和重新包扎，但都还是无济于事。
  在奎尔的一时冲动之下，灭霸找到了机会，重新夺走了手套，并重伤了托尼。
  是斯特兰奇用时间宝石换了托尼一命。
  他将宝石白送给了灭霸。
  愤怒。
  难以理解。
  绝望。
  以及悲伤——这些抑郁情绪压着托尼让他喘不过气来。
  再然后……
  再然后是什么？
  托尼不想回忆。
  “你该休息了。”
  星云说道：“你脸色很差。”
  “……”
  托尼应了一声，撑着手边的桌子坐起来，有些艰难地慢慢往驾驶舱走去——那个地方比较暖和，适合休息。
  在驾驶舱座位坐下来的一刻，托尼在脚边看见了他的战甲头盔。
  被灭霸捏碎了近一半的头盔。
  勉强还能用。
  托尼将它拿起来，放到面前，两手交握撑住额头，沉沉地思考了片刻后，伸手按开头盔的录像功能。
  一缕微弱的蓝光从头盔完好的那只眼睛中缓缓投出。
  照在托尼憔悴脸上。
  他清了下嗓子。
  张开嘴又不知道该说什么比较好，最后略有些难堪地停顿了片刻。
  他看向头盔。
  “我们在这艘船上，待了……额，大概有几个月的样子吧。”
  托尼摸了摸脸上的伤口。
  “看样子，我们是没有机会回去了，没有水没有食物，氧气也快用完了，飞船也不能开，停在不知道哪个鬼地方。”
  “我……”
  托尼皱眉，他不知道该说什么。
  他满脑子都是在想，死之前，要留给希德一些什么话——哀求，威胁，还是讽刺？他不知道该说什么，可是又必须要说些什么。
  “希德。”
  托尼移开视线，不敢直视镜头。
  他下意识地，抬起手，遮了一下脸颊上丑陋的伤口。
  “不……”他顿了一下，改口道：“罗德，谢谢你一直以来对我的帮助，你是我最贴心的朋友，真的。”
  “哈皮，喜欢梅的话就大胆点，畏畏缩缩可没有什么用——娜塔莎，哦，替我向班纳和巴顿问好，你们一定都要过得开心，开心是最重要的，可不要忘记了。”
  “史蒂夫。”
  “队长——”托尼看向镜头：“我敬佩你，也很想念你，我……”
  他深呼吸。
  “对之前的一切，也许应该让它们过去了，总不能让尸体干扰身体吧？说真的，我们都挺不成熟的，我们的愤怒都很青涩，像孩子一样的幼稚……”
  托尼絮絮叨叨地说了很多。
  最后终于没什么好说的了，他沉默了一下。
  还是要面对希德。
  “希德。”
  他移开视线，然后又转过来。
  “我想告诉你什么呢？我想告诉你……我一切都挺好的。”
  他缓缓地眨了眨眼睛。
  “真的，这些天，每当我入睡的时候，我都能在梦中感觉到快乐——真的，没有痛苦，没有悲伤，都挺好的，都很幸福。”
  “我梦到你。”
  “每一天晚上都梦到你。”
  托尼笑了一下。
  他眼中闪烁着泪光。
  “和你在一起的时光一直都是耀眼的，和你在一起的我一直都是快乐的。”
  “我还是会梦到你的，永远都会。”
  “……”
  “梦里一直都是你。”