大仓村是一个和谐的村子，这里虽然远离城市，交通很不方便，但是这里的风土人情格外的温和，村子里的人对待彼此都很好。
  人们日出而作，日落而息，孩子们自由的在村子里奔跑，农妇在闲暇的时候坐在一起聊天嬉笑，村口的几位太公已经过了八十岁，也快要到自己的生死大限了，每日也就在村口钓钓鱼，和几个老人看看夕阳之类的。
  太初每日就待在那一件药房里，安安静静的培养他种的草药，有人送来患者，他便出手医治，没有人的时候，就一个人静静的配置草药。
  说来也怪，自从太初到了村子以后，村子里就很少再出现伤者，而且外出打猎几乎没有再空手而归过，村子里的人对于太初，有着一种别样的感激之情，几乎没有什么人去打扰太初的作息，他就像是一个若有若无的人一样。
  明明举足轻重，却毫无声讯。
  住在太初房子旁边的路太公则是没事就到太初那边，跟他学习怎么配置草药。
  很长一段时间里，路太公发现太初做的草药，比自己做的药效更好，还有许多草药配方连他都不知道，可是太初知道，为此路太公没少偷学太初的手法和做法。
  太初也从来没有说过什么，路太公来，他便沏上一壶茶，让他静静的看，仅此而已。
  三年过去了，某日太初从木屋中出来，手里拿着几本有些破旧的书。
  每次有游行的货郎路过村子，太初都会让村民帮他换几本书，这几年的时间里，太初的木屋里也堆满了几十本书，都是一些普通的书本，有民间故事，也有杂谈，还有一些启蒙读物，太初没事的时候，就会翻看这些书本。
  身躯变成了凡人，太初每日也需要按照作息，日出而作，日落而息，会感到疲倦和劳累。
  而今天，他就要做另一件事情。
  那就是教书。
  这些书本太初已经全部读懂，通过这些读物，他学会了人族的文字，也该兑现之前许下的诺言。
  村子得知了太初的想法以后，几个老人激动的热泪盈眶，抓着太初的手，颤颤巍巍的说了很多话，大都是感谢的话。
  这座村子很穷，离城里也很远，城里的教书先生根本不愿意到这座偏远的地方来教学，村子里的人也是世代一个字都不认识，因为不认识字，村子根本就没法和外面的世界交流，导致了村子越来越穷。
  能够出一个教书先生，教娃娃们识字，用几个老人的话来说，那就是上天的恩赐。
  学堂建好的时候，整个村子的大人都哭了，用的是最好的木材，里面的所有布局都按照太初的说法，一点一点的建好的，没有人敢在这上面偷工减料。
  “都给我听好了！以后谁敢对太初先生不敬！可别怪俺沧大石的拳头！”
  “沧大石你给我下来！学堂前面，成何体统！先生莫怪啊，大石这是有点激动，您多担待。”一个老人脸都笑歪了，拉着太初的手，生怕太初有什么不满。
  太初淡笑，走进了村子建造的学堂，这里的每一个部分，都是他根据记忆中的学堂建造的，四方四门，曾经他也走进过学堂，为天下授课，不论是神魔还是异兽，即便是神明，见他也要称一声先生，行弟子之礼。
  “每日巳时，申时，到这里上课，如遇忙时，便暂停授课，如此可好？”太初问道。
  “好好好，到时候一定把娃娃们送来。”
  村子里一共也就才四十六户，共计有三十一个孩子，太初便设置了三十一张桌子，每天给他们上四个小时的课。
  每到夏天和秋天，便会停课四个月。
  夏天天气太热，不适合在学堂学习，秋天需要囤积冬天的粮食，这一段时间外出打猎很多，受伤也很多，太初忙不过来，没有时间去上课。
  依靠着大山，是一件非常危险的事情，人的生命很脆弱，有的时候，可能外出的打猎团队能够全都回来，但是有的时候，遇到一些非常凶猛的野兽，一支小队能够活着回来的，可能也就只有少数的几个人。
  学堂建立以后，又过去了十年的时间，最初教导的那一批学生，已经可以当做老师去教导下一辈的小朋友了，而太初，每天仍旧授课四个小时，每次他上课，都会引来许多人的围观，每次太初都会讲一些故事，大部分人来这里，都是来听故事的。
  某天，有人浑身是血的推开了太初的门，抬进来几个全身是血的人。
  “太初，救救他们，救救他们......”
  太初看了看他们，轻声问道“怎么救？”
  这四个人都已经死了，看伤口应该是遇上熊瞎子了，伤口足有半米长，人已经死了不下半个小时了。
  这样的事情，在这十年里，太初最少见到了不下五次，有的是他教过的学生，有的是经常来串门的邻里乡亲，在这座大山里，人活着，是一件极其不容易的事情。
  又过了五年的时间，那几位太公扛不住了，最终在一个年关，纷纷撒手人寰。
  那一年过年，没有一点的温暖。
  又过去了几年，路太公死了，死的毫无征兆，是太初坐在木屋的门口，静静的看着路太公躺在一张摇椅上，一摇一晃的静静死去，他出殡的时候，太初默默的坐在他的坟前待了许久。
  有的时候，他会想起那一头憨态可掬的熊神，和路太公一样，总会在午后的时候，跑到自己的小屋旁，偷偷的吃一点自己种的野果和采摘的蜂蜜。
  路太公的两个徒弟继承了路太公的衣钵，继续给村子里的人治疗。
  这个村子并没有因为谁的消失而消失，旧的人离开，新的人诞生，生命一代又一代的延续。
  有的人不甘在村子里度过余生，选择了离开村子，他们向往太初口中描述的花花世界，不愿意在这么一个贫苦的村子里活一辈子，在某天，跟着村外来的货郎，去了繁华的人族城市，想要搏出一条生路。
  有的人成功了，有的人失败了。
  成功的人当了大官，自此山珍海味，夜夜笙歌，不再是山村里一个简朴的少年。
  失败的人回到了村子，依然过着祖祖辈辈流传下来的生活。
  有人想要给村子修一条通往外界的路，被村子里的几个老人拒绝了，理由很简单，山里人走出去，活不下去。
  这一切，都和太初的关系并不大，他依然像是一个人。
  日出而作，日落而息，二十年如一日，一个人坐在木屋里，每日与草药为伴，到了时间，就去学堂里为学生上课，日复一日，年复一年。
  太初长相俊秀无比，村子里自然有人倾心太初，不过却没有人耐得住太初的孤寂，太初一直都很温和，却给每个人一种难以言喻的压力，明明没有任何的惺惺作态，却有种近在咫尺，远在天边的感觉。
  直到倾心太初的少女变成了人妇，有了自己的孩子，太初依然是一个人，安静的先是不存在。
  又是数年过去了，村子里的三叔死了，曾经在村口接过太初的三叔，死在了野兽的嘴里。
  他的坟被埋在了其他的太公的身旁，吊孝的人很多，几乎每个人都受过他的恩惠，在村子里的人缘很好，他死的那天，太初在深夜拿着一壶酒，静静的走到他的坟头，给他添了一壶酒，嗜酒如命，是太初对他最深的印象。
  五十年过去了，太初成为了村子里最老的一辈人，但是正如很久以前的事情。
  当所有人老去的时候，太初依然年轻。
  当老人们都死去的时候，太初依然年轻。
  村子里的人感到不可思议，近百年的时间里，时间没有在太初的脸上留下一丝一毫的痕迹，仿佛对于他而言时间并不存在一般。
  而在这个时候，从其他的地方传来有妖怪的传闻，搞得人心惶惶的，不过几年都没有反应，人们也就当了个笑谈。
  在太初来到村子的第一百年的某个冬天，村子迎来了终结。
  那是一个深夜，一头妖怪袭击了大仓村。
  很大的一头妖怪，身高不下数百米，巨足一踏就能令大地轰鸣，这头妖怪从大仓村赖以生活的大山上冲了下来，整座山在颤动，这头妖怪身披被大雪遮盖的皮毛，腥臭的味道蔓延数百米，妖怪冲进了村子，仅仅只是带起的余波，就将村子掀翻。
  大雪呼啸，人们面对着天灾般的情况毫无任何办法，哭喊声，叫骂声，哭泣声，各种声音重叠到一起，从中太初可以听到的，是绝望。
  太初被压在了重重的木板下，木头将他的头砸破了，血流不止，没过多久就昏迷了过去。
  不知道过了多久，外面的天亮了，太初缓缓的睁开眼睛，挣扎着从木板下爬了出去，静静的坐在满是雪的废墟上，默默的看着这个生活了上百年的地方。
  已经没有活人了，灾祸之下，人命无比的脆弱。
  忽然间，大雪中传来一声婴儿的啼哭，太初古井不波的眼睛，头一次有了一丝波澜。