皮思平沮丧地离开了车站派出所，周身的衣服几乎被雨雪浸透，脖子上的脑袋越发疼痛难忍，他深信自己刚才在餐馆里喝了假酒，此时又冷又困，那条残疾的左腿不住地打颤，似乎再也无法挪动步子，盼着能够找个地方躺下身子。就在这时，一位打着雨伞的大嫂迎向皮思平，问：“兄弟，住旅社么！”皮思平回答：“我身上只有很少的钱，还没有身份证，能住么？”大嫂说：“我们不登记身份证，要是一个人干住，至少三十块钱。”皮思平不无失望地说：“我只有二十多块。”没想到大嫂却说：“便宜你，就收二十块好啦！”皮思平从来不信佛，但觉得眼前大嫂比得上观音菩萨的善良仁慈，立刻跟着大嫂走了。他跟着她在一群脏乱的建筑中转了好几个弯，足足走了二十多分钟，才稀里糊涂地被领进一家叫做“平安大旅社”，其实只有七八间房舍的私人旅馆。
  皮思平看到，他进去的这间客房虽然又矮又小，却摆着两张床位，没有卫生间、洗浴室，甚至连台电视机也没有。另一张床上好像已经有客人躺下休息。不过，这些对皮思平来说已经无关紧要，他只需有张空床和被子已经足够。大嫂或许是怕打扰已经睡熟的客人，灯都没有开就带上门离开了。皮思平摸着黑，迅速剥下湿漉漉的外衣，昏昏沉沉地一头栽进床上，只在脑子里很快地闪过一个奇怪念头就立刻入睡了。他那个念头是，祈愿今晚的所有遭遇不过是一场噩梦。
  半夜，皮思平被一双手粗暴地推醒，他强撑着坐起身子，发现灯已被打开，屋子里不知什么时候已经立着几个警察。对面床上的人已早被弄醒。皮思平惊愕地发现，他没有在意，先躺在客房床上的竟是一对男女。男的赤裸着身子在簌簌发抖，女的用被子裹住自己缩在床角，惊恐地望着警察。一个警察命令皮思平拿出身份证，皮思平回答，放在钱夹昨天被人偷去了，并把羽绒服被刀划过的裂口指给警察作证明，警察将信将疑，又问皮思平什么职业，来西华州干什么？皮思平记起昨天在车站派出所报案时已经被协警奚落一回，就支支吾吾不肯回答。一名警官走进屋里，他像是今晚行动的头头，被别的警察称作“王队”。王队简单问了一下情况，立刻极其不耐烦地说，两个男人与一个女人混宿，肯定有乱伦嫖娼的嫌疑，指示将这三人立即带到公安分局处理。
  皮思平与房间里的那对男女被押进一辆警车，冒着雨雪拉运到公安分局的审讯室。那个男的起初辩称和女的是一对夫妻，但在王队一连串的严厉攻势下，最后不得不承认确实在旅馆里嫖宿，王队下令把男的带出去交罚款，女的留下来等着移送拘留所。
  轮到皮思平被提审，王队因为接连审讯了好几个人，已经疲惫得没了精神，困乏地不住打着哈欠，他直截了当地问皮思平叫什么名字，是自愿被罚款还是打算被治安拘留，皮思平想到正是因为这位王队的独断，自己才无辜被带进警局，心里对他很是反感，冷冷地说：“我不是王警官想象的那种人，请你尊重我的人格。”王队凭着自己霸道的判断，说：“不怕你不承认，信不信我能让你在地板跪上一整夜，而且还能关上你几天。”皮思平不由得后背发冷，心里想警察们也许会说到做到，自己犯不着与这位王警官多加理论，说：“我要见你们这里的最高领导。”王队疑惑地眨巴着眼睛，问：“要见我们最高领导，你是指分局长，和他很熟么，你到底是干什么的？”皮思平干脆地回答说：“实话告诉你，西华州我一个熟人没有，也并不认识你们所谓的分局长，但有些事情需要和他单独才能谈。至于问我干什么的，我认为你还没有资格现在就知道”王队似乎感觉被皮思平轻视，又像是觉得被耍弄了一番，本想对皮思平立刻动怒，但心理性地自尊敌不过生理性地困倦，就对身旁另一位警察摆了摆手，悻悻地向皮思平说：“先关你十几个小时，等我们睡足觉，养好了精神，再来收拾你这流氓的嚣张气焰！”然后就把皮思平与那个女人一同留在审讯室，从外面将铁门落了锁，扬长而去。
  这间审讯室是特别处理过的，顶上装着监控探头，四周的墙壁全包上一种海绵布，像是防止嫌犯在这里寻了短见，又像是为了对审讯情况进行保密，故意布置的室内消音。屋子里除了陈设一张桌子和几把凳子，靠墙还放着一张连椅。皮思平的脑袋依然隐隐作痛，觉得孤身一人来西华州上任代理市长，想来是无条件的听凭于组织的安排，其实就自己来说是个极其错误的决定。他刚才一直被站着问话，那位王队甚至不给他坐下的权力，实在想不到自己作为西华州最高行政长官，却遭一个顽劣似地警官随意践踏清白。他又想起杨四大伯在列车上说过的那句“西华州没有共产党”，不由得沉重地叹了口气，明白眼前发生的并非如他所愿地只是一场空梦。
  皮思平心情烦闷地在连椅里坐下休息。那个女人从口袋里摸出一盒香烟，突然张口问他：“大哥你抽么？”皮思平说了声：“谢谢！”那个女人便走过来递给他一支，并为两个人都点上，就势在他旁边坐下。皮思平这才注意到，原来这女人只有十七八岁的样子，面容虽说不上很漂亮，但细脖肩圆，腰身如柳，倒也有几分姿色，只是嘴唇上涂抹得太过鲜艳，上圈眼睑还嵌着厚长的劣质假睫毛，让人看了觉得不是很舒服。姑娘主动介绍自己名叫小红，问皮思平叫什么？他想起老电影《马路天使》女角中也有一个叫小红的歌伎，姐姐是身遇可怜的妓女，看眼前这姑娘年纪轻轻就出来混事皮肉生涯，实在是当今社会的悲哀。他心下不忍欺瞒小红，便容许姑娘喊自己为“皮叔叔”，小红说她接触的男人无论年龄多大，一贯在生意上只喊“大哥”，皮思平看小红把自己与她那些嫖客相提并论，心里很是不快，面上却不好发作。小红说两人有缘今天一同关着，明天说不定还会成为一对“拘友”，皮思平没有听懂，小红自嘲说这是她的发明，因为打麻将称“麻友”，上网称“网友”，入牢房称“狱友”，所以进了拘留所当然称“拘友”。
  两人被关在审讯室里无聊，小红不时拿些莫名其妙的话题与皮思平交谈，他有一句没一句地应承她，渐渐地清楚这姑娘的真名叫王福玉，小红是她的化名，家在西华州一个偏僻的乡镇里，父亲是个和皮思平一样的残疾人，年轻时在工厂干活出了事故失去一只胳膊，四十多岁才娶了脑子有病的母亲结婚，生下她和两个弟弟。小红中学时被班上的一个男老师诱骗弄大了肚子，学校和老师对家里补偿了些钱，她就退了学跟随村里的一个姐妹来西华州打工，开始时是在酒店做服务员，这几年因为两个弟弟先后到县城里读高中，父亲经济承担艰难，她便进了发廊做起按摩小姐，经常出台和客人开房。昨天晚上，她跟着那个男人去了“平安大旅社”，本来说好一完事就离开，但男人提出要她陪夜，她谈好价钱就留了下来，想不到“平安大旅社”一点不平安，不仅皮思平被那个糊涂大嫂领到房间里的另一张床上，更可恨是警察半夜三更突然闯了进来，那男人还没有来得及付钱给自己，害她白白被他睡了半宿。皮思平问小红，如果明天王警官再过来审他，她能否帮他证明清白，小红说自己有案底，她张口没有一点用，越是否认警察就越是不信，她以前已经被抓过来好几回，甚至还挨过两次打，每回过后都送进了拘留所。不过小红又说，她能看出皮思平是个好人，不想他被无辜冤枉，愿意试着为他向王警官解释，甚至不怕警察再打她。皮思平本来已很同情小红的家庭遭遇，现在见她又肯明天为自己挺身说话，不免立刻对她另眼相看。小红听皮思平说在车站广场“为民饭店”被盗，知道那个餐馆就在她上班的发廊旁边，眼睛忽闪了一下本想说出什么来，却欲言又止，并且就此不再开口，靠在椅背上闭上眼睛，后来她竟为了自己躺得舒服，不客气地把身子伏在皮思平的大腿上睡着了。皮思平本想叫醒小红移开，但眼见她实在困倦，对他这般年龄和身份来说，小红不过是一个身价卑微的可怜女孩，也就任她在胸前沉睡起来，自己也在不知不觉时伴着小红微弱的鼾声渐渐熟睡。
  第二天不知睡到什么时候，审讯室的门被打开，进来两个警察，并不见那位王队的身影，他们看到皮思平与小红身子紧贴着躺在一起，不怀好意地相视了一眼，一个大叫“卖淫嫖娼已经猖狂到了公安局的审讯室”，另一个讥笑“待会调出监控看看现版三级片”。他们恶言恶语地吼了半天，才命令皮思平与小红上了一辆警车。小红猜道，看来又要送进拘留所。果然，警车开了半个多小时，在挂有“西华州公安拘留所”牌子的地方停下，两人被一同带了进去。小红被一名女警官领走，皮思平被拘留所里的警官带进一个房间。警官示意皮思平坐下，拿出一张《拘留人员审查登记表》要他填写，皮思平看到表格的最下面留着“所长审批意见”空白处，带着一线希望问能不能见到所长，警官回答说所长马上就来，因为在办理正式拘留审批手续时，所长会对他进行最后一次提审问话。
  皮思平看墙上的挂钟，时间已是下午的四点。过了不一会，走进来一名年龄很大的警官，他摘下警帽放在桌子上，露出一头白发，皮思平从他的年龄和肩上警衔断定，这位应该就是所长，于是不等对方问话，立刻先开口说：“是所长同志吧，看到你很高兴！”所长从来没有遇到一个被拘留的人首先向他客气，下意识地对皮思平点了点脑袋，回答：“我是所长！”皮思平立刻变得很是轻松，说：“好极了，我现在与你单独谈谈。”
  所长更是有些莫名其妙，奇怪地盯了皮思平一眼，便命令一旁的那位警官离开屋子。
  皮思平等待所长坐定，平静地把自己的姓名和身份通报给他。所长惊得张大了嘴，立刻从椅子上站直身子，不敢相信眼前这个头发凌乱、邋里邋遢，并且瘸了一条腿的男人会是新来的西华州市长，但他在皮思平坚毅的表情里又看出，面前这位经他签名同意后就会马上关进拘留所的嫌犯，不会也不可能只是一般老百姓，所以没等皮思平把这两天发生的一切向他讲完，赶忙掏出手机，说立即就向主持市局工作的熊副局长报告情况。
  时间不到半个小时，熊副局长陪着几个人，一同慌慌张张来到拘留所。经过简单介绍，皮思平弄清这些人分别是：常务副市长花少嵘，纪委书记马卢清，副市长高存义，市政府秘书长郝斌。花少嵘说，省委赵副书记昨天下午已经赶到西华州，因为没有皮思平的消息，他非常担心，直等到深夜十二点还没有上床睡觉。赵副书记的随身秘书今天上午和北京联系，中组部确认皮思平已经在前天出发。几个小时前，赵副书记没有顾上吃饭就赶着回省城了，说是要和省委主要领导当面商量，是否马上向中组部报告西华州新任市长失踪的消息。郝秘书长说，他昨天带人亲自到软席车厢迎接皮市长，还命人举着写有“欢迎皮市长”的牌子，直到车厢空无一人，又在车站找了几圈，才敢向赵副书记汇报没有接回皮思平。皮思平向众人表示歉意，解释乘坐的是硬座车厢，因为行李意外被盗，所以弄丢了与赵副书记秘书联系的电话号码。马卢清说，拘留所不是大家谈话的地方，郝秘书长已经安排好了欢迎晚宴，市里的其他几位主要领导正在赶往酒店。临行时，皮思平突然想起那个叫小红的姑娘，便偷偷把熊副局长拉到一边，要他尽快安排将小红从拘留所里放出来。
  皮思平在西华州的第一场晚宴，原本是为他从京城新来接风洗尘，现在却被一天里意想不到的变故，替代成了对新任市长的宽慰压惊，餐桌上的气氛显得有些沉闷，大家的谈话都小心谨慎。市委书记常秋田缺席晚宴，花少嵘向皮思平解释，常书记家住省城，他月前刚一上任就说身体不是太好，今天中午随同省委赵副书记回家去了。皮思平虽说晚宴前稍事整理，但满脸胡茬现在无法光剃，裤腿上沾着的斑斑泥泞也没有顾得清洗，加上用餐时胳臂只要轻轻一抬，羽绒服里细碎的鸭毛，就会在胸前和颈后从衣服裂开的口子里向外飞出，有几片甚至在餐桌上空舞动了一阵后落进了菜肴里，令皮思平大为尴尬蒙羞。一顿饭好不容易终于结束，郝秘书长说刚接到皮市长赴任的通知没有几天，为他安排的寓所还在整理当中，委屈皮市长在市政府招待所里先住上几天再搬过去。
  郝秘书长亲自把皮思平送到招待所。皮思平想到明天是星期六，身上的衣服已经无法再穿，就向郝秘书长借了一千块钱，打算重新添置一套装束。皮思平已经连着几天不曾睡过一场好觉，他舒舒服服洗了一个热水澡，立刻在床上进入梦乡。
  第二天早上，急促的门铃声把皮思平惊醒。他刚一开门，郝斌就神色紧张地跨进房间，说：“皮市长，非常不好，西华州出大事了！”皮思平问：“出什么大事？”郝秘书长说：“西州区七里塘镇有座敬老院，二十多个老人夜里紧急送进医院，医生说是集体食物中毒，到今天早上已经有三位老人咽气了。”皮思平心惊得一跳，没想到自己还没有正式走马上任，就遇到这档严重事故，急忙再问：“活着的老人呢，都脱离生命危险了么？”郝秘书长回答：“具体情况还不是很清楚，花副市长已经赶往现场组织抢救，命我前来向你汇报。”
  皮思平顾不上洗漱，立即跟着郝斌乘车赶往医院。此时天还没有大亮，下了两天的雨雪已经在夜里停住，皮思平看到医院门口黑压压挤着上百口男女老少，其中十几个人的头上、身上箍着白色的孝布，不绝于耳的哭喊声夹杂着咒骂，气氛十分紧张，几十名特警奉命阻挡在医院的门口，手执盾牌与聚众百姓对峙，严防现场失控。电视台的两个记者——其中一个女的像是专栏节目的播音主持人——正在向一位老人进行现场采访，皮思平从老人的身影认辨出来，他正是那天一同乘坐列车从北京上访回来的杨四大伯。女主持人的个子略微有点瘦小，只有一米六的样子，她一只手拿着话筒，另一只手费力地抓住杨四大伯的胳臂，似乎是在劝导这位激愤地老人克制冲动。
  花少嵘与华州区的金区长站在医院急诊室的走廊上，把他们在第一时间所掌握到的情况，向皮思平做了详细汇报。医院的院长报告说，夜里十点多钟紧急送来二十六位病人，现在已经确诊为严重急性酸中毒，他们大多是七十岁以上的老龄人，除去已经死去的三人，尚有二人还处于生命危险期，这五位老人年龄偏大，并且都有糖尿病和呼吸道病史，其余二十来人的紧急抢救较为见效，基本状况趋于稳定。这时，李锋一副很急很忙的样子从他们身边匆匆走过，他猛然间看到走廊上的皮思平，又见花副市长和区里的几位领导一起围在他的左右，顿觉吃惊地愣了一下。皮思平向李锋抬了一下手，简单地向他打了招呼，转身向金区长询问事故原因调查情况，金区长支支吾吾地回答还没有来得及做出安排。皮思平皱紧眉头，当即对在场的几位西州区领导毫不客气地批评说，事故已经发生七八个小时，事故原因调查迟迟没有启动，说明区政府在这次重大事件处理上考虑不够周密。金区长等人面面相觑，涨红着脸不敢应声。皮思平吩咐，如果七里塘镇的李副镇长有时间，把他召来见面。没过多久，李锋一路小跑赶了过来，他这会已经打听清楚皮思平的身份，一见面就恭恭敬敬的问候了他一声“皮市长好！”皮思平顾不得理会他的客气，命令他把所掌握的情况立刻向市、区两级领导进行现场汇报。
  李锋报告说，天气连着几日阴雨，新华制药厂散出来的气味闷在周围，旁边敬老院的老人们都说喘不过起来，敬老院昨天晚上的饭食是馒头、醋溜白菜、西红柿蛋汤，问题就出在这醋溜白菜的加工上。大白菜是敬老院自己种的，前些日子一直泡在酸水里生长，酸水是从隔壁新华制药厂流出来的排污水，做菜使用的醋料也是敬老院自己酿制的，水源是院子里的一口水井，也已经早被污染。皮思平关切地问附近村民的吃水情况，李锋回答水质和敬老院差不多，他已紧急安排新华药厂附近的几个村庄，从今天起切勿再饮用村子里的井水。皮思平追问李锋老百姓需要吃水时如何解决，见李锋回答不上来，于是看了身旁的花少嵘一眼，花少嵘立刻回应说，由他负责部署对几个村子吃水的应急供应。
  皮思平等人走出急诊大楼时天已大亮，聚集在医院门口的百姓们看到一群当官的突然出现，立刻情绪激昂地拥挤过来。他们不认识皮思平，却对他身后的金区长很熟悉，于是有人大声嚷叫“请金区长给乡亲们一个说法！”甚至还有人骂喊“姓金的滚出来！”“砸了新华药厂！”等等。金区长提议说，大家可以从医院后门躲开，皮思平狠狠地瞪了他一眼，厉声说：“我们做的是百姓的官，花的是百姓的钱，如果不敢面对老百姓，还有脸当什么官！”金区长原本是好意，不想却被皮思平一顿训斥，脸上红一阵白一阵地缩在原地不动。皮思平径直快步走到医院门口，拨开挡在前面的几个特警战士，大声地面对百姓介绍自己：“我叫皮思平，刚从北京来到西华州没两天，是你们的新任市长！”
  喧嚣的人们闻声立刻安静下来，共同把目光注视着皮思平，电视台那个年轻漂亮的女记者，与摄影师一起奔跑过来，把镜头对准这位西华州的新面孔。皮思平用尽气力，继续大声说：“大家中间，有的已经失去敬爱的老人，有的正在挂念病床上老人的安危，我虽然不是很了解每一位乡亲们的情况，但我非常懂得所有乡亲们的心情。人命关天，市委、市政府对这起意外事故承担全部责任，将用最好的医生、药品尽全力抢救老人们。我是一名共产党员，党性是我做人的最高品质，我现在以自己的党性向乡亲们保证，作为西华州的市长，我将不惜一切代价，尽快解决新华制药厂长久以来带给你们的污染问题。现在，我请乡亲们马上离开这里，医院里的病床上躺着你们的亲人，他们需要留在医院里继续观察，安静休养，恳求大家不要影响老人们恢复健康。”
  他的话音还没落，杨四大伯突然从人群里冲挤出来，接下来的一幕令皮思平终生汗颜，只见杨四大伯“扑通”一声，当众跪在了他的面前。皮思平心中一颤，赶紧向前一步想立刻搀扶起老人，但没想到眼前男男女女，老老少少，上百口人在杨四大伯的带头下，一下子全都对着皮思平席地而跪。
  皮思平两行热泪从脸颊流下，不由得两腿膝盖一软也跟着跪了下来，声音战抖地说：“亲人们呀，你们是要折我皮思平的寿，还是信不过我皮思平！”
  杨四大伯说：“大家信你老皮，乡亲们下跪的不是你皮市长，下跪的是共产党和人民政府！”
  花少嵘等人被皮思平与百姓们的惊天一跪所震撼，纷纷上前劝说，好不容易才把杨四大伯和皮思平从地上搀起，几十名看傻了眼的特警也走向前把乡亲们都扶了起来。十几分钟后，现场的人们陆续散去，医院恢复了往日的平静，可是在皮思平的心里，却感受到一种从来没有过的沉重，他要求郝秘书长通知下去，上午立即召开一次市长专题工作会议。
  现场发生的一切被电视台摄影师全部拍下，那位女记者的脑海里迅速地翻腾着一个专栏新闻标题：《市长跪民》。