大学毕业前的一个月，皮思平结束在深圳科技园的实习从外地回到北京，下午完成论文答辩，晚上独自一个人去了北京音乐厅，打算放松一下连续十多天因为编撰论文而紧绷的神经。他买了票，进了演播厅刚找好自己的座位，抬眼看到前面几排有一个女人的背影好像蒙苑，旁边有一个年轻的男人凑向她正在耳语。皮思平两眼起雾，踉跄着绕走过去看清，果然是蒙苑和另外一个男人坐在那里。他的脑袋“嗡”了一下，全身的血液涌向头顶，顾不得场合地厉声喝叫：“蒙苑？”
  蒙苑闻声战抖了一下，与那个男的同时转过脸来。那个男人看看皮思平，又看看蒙苑，虽然表情诧异，但很快注意到皮思平的愤怒和蒙苑的惊恐，便立刻有所感觉。蒙苑一句话不说，从座位上起身向皮思平走过来，那个男的紧随在她身后。
  三个人离开音乐厅，蒙苑对皮思平介绍那个男人：“这是吴克华，他爸爸和我舅舅住在一个院里。”吴克华警惕地问皮思平：“你是谁，敢这么叫她？”皮思平还没有张口，蒙苑代他向吴克华回答：“他叫皮思平，是我的同学，也是我真心爱着的人。”吴克华扭曲了脸，睁大眼睛，对蒙苑叫道：“你喜欢他，那我算什么？咱们一起去到你家说个清楚。”
  吴克华开过来一辆车，把皮思平与蒙苑逼了进去。汽车开到人大经济学院，吴克华威严地像是押着两个罪犯，一同走进蒙家。蒙德逊和夫人看到三人进来，马上感觉出了意外，一时目瞪口呆。吴克华向蒙德逊夫妇告状说：“伯父、伯母，这个皮思平，您们认识么，蒙苑当着我的面，说她爱的是这个人。”蒙德逊还没有来得及讲话，蒙夫人刚一听到“皮思平”三个字，就不知从哪里摸出一根木棍，劈头盖脸就要向皮思平打过去，蒙苑冲向前护住皮思平，对母亲说：“我就是爱他，要打，你打我！”蒙德逊夺下妻子手中的木棍，对皮思平说：“你死了这条心，以后再也不许纠缠蒙苑，我们家不接受你这样的人。你走吧”皮思平嗫嚅，说：“校长，我不能没有蒙苑，请你成全我们！”蒙夫人不容皮思平张口再说下去，一面用尽力气把他向门外推搡，一面恨恨地说：“少废话，快滚，不然我打电话喊学校保卫部来人。”蒙苑想冲出来护送皮思平，却被她的父亲和吴克华死死拦住不放。
  皮思平被蒙夫人粗暴地赶出门外时，身后传来蒙苑在屋里哭叫着大声抗辩，说：“你们赶走他的人，赶不走我的心，等过几天拿到大学毕业证书，我就和他一起离开北京去南方！”蒙德逊和夫人担心女儿说到做到，为怕夜长梦多，夫妇两个连夜商定，这两天就把蒙苑送往美国姑姑家，让她在洛杉矶留学。他们想，吴克华本来就在中国驻美大使馆担任翻译，蒙苑和他经过一段在美国的交往，慢慢就能走到一起。至于皮思平，蒙德逊打算这两天研究学生毕业分配去向时，建议把他留校，以防蒙苑万一从美国私自跑回北京，到时候也能看住皮思平的踪迹。
  吴克华比蒙苑提早三年在外交学院毕业，在国家经贸部外事司混了一段时间，就被派往中国驻美大使馆担任翻译，他的父亲是位海军中将，与蒙苑的舅舅同住在一个将军大院里。蒙苑被舅舅、舅母逼着打胎后的一个月里，就被看守着住在舅舅家。有一天，吴克华的母亲和蒙苑的舅母闲聊，第一眼见到蒙苑，便从心底里十分喜欢这个非常端庄漂亮的姑娘，又知道蒙苑的父亲是人大副校长，回家后立即和海军中将商量，打算把在美国的儿子介绍给蒙苑认识。舅舅、舅母看着吴克华从小长大，知道那孩子体格猛壮，一表人才，对海军中将妻子的攀亲表示赞同。舅舅把这件事和姐姐一说，蒙夫人立刻赞同，一是觉得两家门当户对，二是思想蒙苑若是有了一个像样的男朋友，自然就会疏远那个叫皮思平的瘸子。等到蒙苑在北京师大即将毕业，学生基本无课可上，母亲就和她搬回学院来住，恰逢吴克华回国休假，舅母便把蒙苑母女叫到家里，让蒙苑和他见面。吴克华一眼看中蒙苑，心里很是欢喜。蒙苑心里装着皮思平，本想对吴克华不理不睬，但想到如果立刻回绝，不仅招来母亲的责骂，还会引起她对自己更加严厉的看管。她想，吴克华回国休假仅有两周，这段时间与他虚意交往周旋，等他返回美国时，正好是自己拿到大学文凭的日子，到时候再与皮思平一双离开北京不迟。那天在北京音乐厅和皮思平相遇之前，她和吴克华仅有过几次约会，每次都是他开车到家来接她，在母亲面前她不敢推脱，只好随他上车，两人单独在一起，蒙苑对吴克华虽然不甚热情，但也没有表现出过分的冷淡，只等吴克华休假结束返回美国便是解脱。
  吴克华回家，把蒙苑不爱自己事情向父母一说，又讲皮思平是一个跛脚的残疾人。海军中将立刻勃然大怒，想自己的儿子竟会输给一个瘸子，按他军人的脾气，恨不得立刻抓来蒙苑和儿子成婚，但当今社会法律严明，容不得他仗势抢亲，但看儿子一副对蒙苑依依不舍的样子，夫妇两个又不免对望着连声叹气。正在这时，蒙苑的舅舅、舅母过来，说刚刚接到姐姐的电话，一是为了安慰吴家，二是转达姐姐、姐夫刚有的决定。海军中将夫妇立刻表示同意，吴克华更是转悲为喜，愿意提前结束休假，守着蒙苑同机飞往美国。
  那一晚，皮思平被蒙夫人赶出家门，满脸羞愤，一个人在空荡的操场上孤独地坐了好几个小时，才心烦意乱地在深夜回到寝室。同宿舍里的学生早已经睡下，皮思平衣服不脱就上了床，拉过毯子盖住脑袋，回想起几个小时前的一幕幕，心里一阵阵发烧发痛，满脸尽是泪水。他后悔在北京音乐厅里的突然冲动，更后悔和蒙苑、吴克华一起闯入蒙家。蒙德逊逼他对女儿死心的话，以及他妻子的怒斥，一遍遍在皮思平的耳边回响。为了与蒙苑的爱情，皮思平甘愿接受蒙德逊夫妇对他的的屈辱，但是他本能地感觉到，这件事情突然发生，他似乎已经和蒙苑无法再走到一起。
  皮思平不吃不喝在床上躺了两天，同寝室的学生问他怎么啦，他推脱身体不舒服，并谢绝了大家带他去医院的好意。第三天上午，班主任通知他到院长室去。皮思平到了经济学院的院长办公室，院长恭喜他毕业分配被留校，并且就在经济学院任教。院长和蒙德逊是近邻，略微知道一点那天晚上发生在蒙副校长家的吵闹，也似乎看到了皮思平当时被蒙夫人气势汹汹赶出家门的情形，见皮思平并没有因为留校任教显出兴奋，理解他正在因为蒙苑而悲伤难过。临别时，院长同情地握住皮思平的手，说“我们以后是同事，有个情况我既然已经知道，就得向你如实告知，蒙校长的女儿，已经在昨天和她的男友一起飞往美国了。天涯何处无芳草，希望你珍重！”皮思平木然地松开院长的手，无力地道了声“谢谢”就匆忙转身离去，他不想让院长看到自己夺眶而出的眼泪。
  蒙德逊没有食言，在皮思平留校任教的第二年，接受他的报考，作为指导老师收皮思平为人大在职研究生。两人心照不宣，从不提及蒙苑。蒙德逊见皮思平沉默寡言，常常一脸愁苦，不知道是什么时候起开始学会了抽烟，而且烟瘾很是厉害，还见他只把所有心思用在学术研究和论文上，很少和女生沟通，便多少有些心存内疚，所以对他额外的加以课程指导和训练，皮思平果然不负蒙教授的期望，研究生毕业后没有几年，就很快成为国内崭露头角的青年经济学家，二十八岁即被破格晋升为人大最年轻的副教授，并任命为经济学院副院长，只是依然孤身一人。
  在皮思平担任经济学院副院长后那年夏季里的一天晚上，皮思平下课到教师餐厅打饭，忽然看到蒙德逊副校长夫妇、蒙苑、吴克华一行从餐厅门口走进来，蒙苑的手中还牵着一个二三岁的女孩，他们正走向餐厅里的一个圆桌，皮思平躲闪不及，正好与他们迎面，相距只有几步之远。蒙苑没有想到会在这里看到皮思平，面色立刻变得苍白，一时两人怔怔相视，默然无语，蒙夫人见吴克华瞪着一双警惕地眼睛看着他们二人，急忙上前把蒙苑拉走。
  皮思平打好饭，无言地从蒙家人旁边低头走过。回到宿舍，他没有胃口吃饭就在床上躺下，直到屋内漆黑一片也没有起来开灯，只是一个劲的抽烟。深夜，皮思平听到了敲门声，他知道是谁，猛然坐起身刚想去开门，脑海里忽然浮现出吴克华敌意地眼神，立刻缩在床上不动。蒙苑在门外继续敲了一阵门，见屋里没有动静，说：“思平，我知道你在屋里，求你开门，我们谈谈好么！”屋里屋外一片沉默。过了一会，蒙苑转到了窗子跟前，说：“我知道，思平，你不愿意见我，我现在站窗子这里讲话，你一定会听得清楚。我是来告诉你，我明天就和他一起回美国。自从晚上看到你，北京我一分钟也呆不下去了。这些年我不敢回到中国，更不敢见到你，上天折磨我，偏偏让我们今天相见。”皮思平慢慢移到窗前，从外面映照的昏暗灯光里，依稀看到蒙苑清瘦的身影，他的脸颊流过两行眼泪。蒙苑继续说：“你一定恨我背叛了你，但是思平，你相信么，我是被妈妈、舅舅绑架到机场的。在美国姑姑怕我飞回北京，看管得很严，前几年里只给我零用钱，我没法凑够钱买回国的机票。我想联系你，但不知道你在哪里，直到今天晚上饭后交谈，才从爸爸那里知道你被留校任教，并且曾经做过爸爸的研究生。对吴克华，我起初抗拒了他好几年，直到她为了追求我，辞去在美国大使馆的工作，在洛杉矶谋事去做，我万般无奈才答应了他的求婚。你知道么，思平，这些年我从来没有忘记过你，经常想起你，想你的时候，有时会在半夜里突然醒来。现在我和他已经有了孩子，可是爸爸说你至今还是孤身一人，我听了很伤心。答应我，思平，找一个女人和你过日子。不然，我会一直为你难过，会很难过！”皮思平听到了蒙苑的抽泣声。又过了一会，他听到蒙苑绝望而凄凉地向他告别，她说：“好吧，思平，我走了，你一定要好好的，好好的！”蒙苑的身影从窗子移开。皮思平拭去眼泪，注视着窗子，仿佛蒙苑的身影继续嵌在那里，把一遍遍话语倾注在他的心中。
  蒙苑返回美国后的不久，蒙德逊一天突然把皮思平叫到办公室，说要请他到家吃饭，原因是蒙夫人的近亲中有一个女儿，今年二十七岁，在天坛医院做护士，不仅长相尚可，还有单独住房，新婚丈夫去年在一起车祸中丧生，蒙夫人有意撮合他们二人。皮思平寻思，这一定是蒙苑央求父母为他成全婚事，立刻向蒙校长婉拒了。他并不嫌恶对方是个寡居的女人，因为之前也有很多人为他张罗对象，介绍人大都首先考虑到皮思平有身体缺陷，所以选中的女方不是没有职业，就是有过短暂婚史。皮思平只是想到和蒙苑不成夫妻，反倒变为亲戚，心里难免有些悲凉。
  皮思平喜欢吃锅贴饺子。一天，他在教师餐厅照例寻到写有“水饺、馄饨、锅贴、炒菜”的摊位，发现除了张姓老板夫妇，还多了一位十八九岁的姑娘，这姑娘身材高挑，面容清秀，皮肤略微显黑，一双深陷的眼睛使她看上去向欧洲吉普赛女人的混血儿。皮思平后来知道，这姑娘叫张凝芳，是张姓老板的大女儿，中学没有毕业就到浙江打工，新近辞了工来北京为父母的生意帮忙。张凝芳知道皮思平是经济学院的领导，看到皮思平来买饭，总是亲切地喊他一声“皮院长！”，并且多给他盛上几个锅贴。学院里一位和皮思平关系较为亲近的会计课陈老师，注意到皮思平自张凝芳来后，经常有意无意地光顾这家摊位，有一次在吃晚饭时和皮思平半认真半开玩笑地说：“思平，那姑娘对你有意，我给你说说合吧。”皮思平涨红脸，辩说：“你瞎说，不会，不会，年龄悬殊很多，很多呢！”陈老师仿佛看穿皮思平的心思，真的向张姓老板夫妇提出为张凝芳和皮思平做媒，张姓老板夫妇征求女儿的意见，张凝芳应承全凭父母做主。张姓老板夫妇也是安徽人，知道皮思平是同乡，想皮思平既然是学院的领导，又是一位出名教授，这门亲事若成，在北京将来会有一个落脚之处，对人大教师餐厅的摊位生意也自然有所照应。二千零三年的秋天，“非典”疫情刚过，皮思平与张凝芳成婚了。婚后，张凝芳被皮思平送进北京舞蹈学院成人大专班学习，毕业后为她在人大附属幼儿园谋到一个并不在编的舞蹈老师职位。两人前几年感情尚好，但自皮思平从人大调进现在的部里，关系急剧恶化，从琐事小吵到各不相让的夫妻大闹，继而发展到十天或是一个月互不搭理的冷战，甚至还有过两次动手格斗。起因，一是张姓老板夫妇因为使用“地沟油”被学校查出来，在被赶出教师餐厅时皮思平没有站出来说话；二是张凝芳的弟弟参加高考，全家重托皮思平利用关系招生到人大，皮思平没有帮忙，使得弟弟没能上成大学。
  如今，皮思平想到自己刚从西藏回来，突然被部里派去西华州，夜里就得离京出发，说是一年期限，并不知道要待上几年，如今和张凝芳再次相别，夫妻关系不知哪年才能和好如初，心里不由得生出一阵的伤感。因为明天清晨就要乘车离开北京，皮思平打算晚饭时亲自下厨，好好做几个小菜，对妻子表示一番歉意，但是张凝芳向家里打来电话，说晚间还有两节辅导课，会在外面和同事吃饭。果然，张凝芳继续很晚才回，只是与昨天不同，她不仅没有喝酒，还为皮思平买回一件新的风衣外套。
  皮思平决定和张凝芳好好谈谈，等她洗了澡换上那件鹅黄色的睡裙，就主动示好地冲了两杯咖啡端到她的跟前。张凝芳并不领情，说晚上喝咖啡夜里不好睡觉，皮思平没趣，说这两杯咖啡自己会全喝掉。张凝芳很不高兴地说，倒掉一杯咖啡并不能省出很多钱来，反怪他给自己添堵。皮思平努力克制住自己，说：“凝芳，我知道这些年委屈你了。其实从西藏回来，我就下定决心和你好好过生活，今后不会只想到工作，更没有想到要再次离开你。可是我，明天早上又要出发了，向下又是你一个人过孤独的生活，这对你实在不公平，真是觉得对不住你。”
  张凝芳点上一根烟，沉静了一会，说：“其实，你一个人在外飘泊，也很不容易。”她的这句话，让皮思平感动得差点流出眼泪，他向前伸出双臂拥住她的肩，说：“芳，咱们要个孩子吧！”张凝芳已经很久没有被皮思平拥抱过，感觉似乎有些不太习惯地挣脱出身子，像是表示歉意，又像是怕皮思平误会，说：“你知道的，从你回来那天起，我这身子就一直不方便。”她这话，好像是说身上这几天的例假是皮思平带给她的，并不是她每月都有。皮思平连忙解释：“我是说以后，咱们考虑生个孩子。离春节已经没有多久，到时我无论如何是会回到北京过年的，而且到西华州挂职也只是一年，时间很快就会过去。”
  皮思平没想到，他的这几句话一下子让张凝芳勾忆起许多事情，她突然恨恨地看着他，语音不高，却明显地满腹怨气，说：“春节是快到了。但是皮思平，你以为我还会信你么！当初，你去西藏，说好两个月回一趟北京，可是二年时间里你回来几次？刚结婚的时候，你是经济学院的领导，事情虽然很多，咱们还能天天见面。等你调工作到部里，全国各地的出差，不是去调研，就是去检查，一年三百六十五天，你有三百天不在北京。”皮思平无法反驳，因为张凝芳句句实话，并且越说越多，后来她免不了把父母因为“地沟油”被赶出人大、弟弟没有能读大学这两件事情，再向皮思平一番问罪。这是她耿耿于怀，每次和皮思平发生不愉快时必不可少的争斗话题。
  张凝芳继续说：“工作你是干的不错，由处级到副局级，现在又到正市级。可是在北京，像你这样级别的干部多的是，和普通职员有什么区别，还不照样乘地铁、挤公交。再说，你工资也不是很高。结婚七八年了，我们连像样的房子都买不起。这次你去外地挂职，说是一年时间，天知道我们又要分手到什么时候。”皮思平好容易插嘴，争辩说：“部长亲口向我保证的，确实挂职一年。”张凝芳把头摇了又摇，叹了口气，说：“皮思平，我真无法想象，你是怎样当上领导干部的。你好糊涂，一点政治智慧都没有。”她站起身，似乎不愿意再和皮思平交谈下去，走到梳妆台前在脸上涂抹面膜。
  夫妻之间的这场临别谈话，最终以双双的不愉快而结束。皮思平躺在床上端详着妻子的背影，记起套在她身上的这件鹅黄色真丝睡裙，是自己去年从拉萨到印度做访问学者时，回国前为张凝芳带回来的，睡裙的底边用金线镶有一圈玫瑰图案。如今，只有一年多的时间，皮思平想不到张凝芳后背变得又尖又瘦，睡裙穿在她身上如同是被棍子撑起来一般。他想，看来自己离家的日子，她的生活过的一定很不如意。张凝芳做面膜，前后敷脸一个多小时，她以为皮思平睡了，就关上了房间的大灯。皮思平迷迷糊糊不知道张凝芳还要折腾到多久，见她一时回到卧室，一时又去了客厅，拖在地板上的睡裙，在沉寂的夜里不时发出“啪啪”的恐怖声响，尾随着张凝芳的每次来回走动，仿佛是一条响尾蛇跟着她爬来爬去。皮思平被这“啪啪”的声响，听的心惊肉跳。后来，张凝芳终于上床，忽然好意地提醒了一句：“皮思平，你可不要睡的太死，别误了火车！”