被我们尊崇为“诗圣”的唐代大诗人杜甫活着的时候没能在文坛独享大名，生活十分困苦。在他晚年所作的《茅屋为秋风所破歌》中，生动记述了一件让人扼腕叹息的往事。
  农历八月时节，天气越来越冷，吹起了带着呼啸声的北风。杜甫家居住的茅屋太简陋破旧了，屋顶上仅存的几层茅草也被风卷走。已经衰老到跑不动的诗人从屋子里追出来，眼睁睁看着自己家屋顶的茅草被村子里顽皮的孩子们抱走，苦苦追赶也追不上。屋顶没有了茅草遮盖，就裸露在了瓢泼大雨之中，雨水从屋顶直落下来，把整个屋子都打湿了。
  在这样一个既寒冷，又潮湿，让人悲愤到想哭的黑夜里，杜甫没有只顾自己发牢骚，而是为天下人忧心不已，写出了“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的千古名句。
  我们今天所居住的房子大多都是钢筋混凝土浇筑的楼房，即使是农村，也在屋顶铺设了漂亮的防雨琉璃瓦，恐怕很少有人见到过杜甫所居住的那种茅屋，更不认识屋顶上放着的一层层的茅草到底是什么东西了。其实用茅草搭成的房屋离开我们中国人的视野是近30年才发生的事情，我小的时候在村子里还曾经见过用麦秸和泥加上土坯搭起的房子，房顶上盖的也是一些草木棍棒，跟茅屋相差不远。
  读完杜甫先生的这首诗，很多孩子都会问一个问题：为什么要在屋顶上放茅草？其实茅草不是“放在屋顶”，而是它们本身就是屋顶。古代的房子大多用木头搭成，屋顶也是用木头搭一个框架，然后铺上一层层茅草，讲究一点的，还要用麻绳捆住，这样，一间草棚子就算搭起来了。这样的屋顶虽然不免漏雨，更有被大风吹跑的风险，但正常的天气里，遮挡阳光和雨雪也足够了。当然，最主要的原因在于，茅屋制作起来十分经济实惠，最穷的人家也能勉强盖一座，毕竟茅草这种材料实在是多到取之不尽，用之不竭。就算穷到连茅屋都搭不起，也还可以采集一些干透了的茅草，做成一个草窝睡进去，冬天勉强也能挡住一点寒风，而不至于把人冻死。
  用处颇多的白茅
  通常所说的茅草一般是指白茅，一种禾本科植物。不过我们可能更熟悉它的亲戚，因为人类饭桌上的主食有一大半都来自禾本科。白花花的大米，黄澄澄的玉米，能做成馒头、面包与面条的小麦，都是禾本科的成员。不过，尽管和人类一起生活了许久，白茅也并没有像这些亲戚一样被驯化成粮食，历经千百年后，还是一副杂草的模样。
  禾本科植物的叶子几乎都是细长条形，到末端收束成尖刺状。白茅的叶子也是一样，在野外看起来，很容易跟其他杂草搞混。幸好它的个子不同流俗，轻而易举就能长到七八十厘米高，硬戳戳地长在那里，就像成片的士兵。到了初夏时节，白茅就开始抽穗开花了，圆锥形的花序长满了白绒绒的毛，十分柔顺可爱。尤其是在湖边依水绕堤生长的白茅，整整齐齐的白花看起来更加美丽，当有轻风吹过时，花穗随风摇曳，动人心魄。
  《诗经》中形容美女说：“手如柔荑，肤如凝脂。”所谓“柔荑”，指的就是白茅柔软洁白的花序。可见，在古时候，白茅就已经是一种美好的象征了。从原始社会到近代中国，茅草都是人们日常生活中不可或缺的物品之一。最早的时候，人们用它来包裹东西，就像我们曾用旧报纸包油条一样。
  《诗经·国风》中有一首《野有死麕》：
  野有死麕，白茅包之。
  有女怀春，吉士诱之。
  林有朴樕，野有死鹿。
  白茅纯束，有女如玉。
  一个体魄强健的猎人爱上了一个美丽如玉的女子，于是就带着自己最好的猎物，小心翼翼地用好看的白茅包裹起来，送给她当作定情信物。在3000多年前的西周时期，所谓爱情，就是这么简单直接。而我们的主角白茅也无意中充当了纯洁、和顺、甜美的爱情象征。
  与《野有死麕》中两情相悦的青年男女相比，《诗经》中的另外一首诗《白华》中，白茅还是那棵白茅，而人与人之间的感情却发生了深刻变化。
  白华菅兮，白茅束兮。
  之子之远，俾我独兮。
  英英白云，露彼菅茅。
  天步艰难，之子不犹。
  所谓“菅”，是跟白茅差不多的一种野草，这首诗讲的是，当菅草和白茅开满白花，就像满地白云一样美丽的时候，诗中的主角却被自己深爱的人抛弃，独守空房。他们俩是不是也有过一段类似“有女怀春，吉士诱之”的经历呢？难道当年的海誓山盟就像白茫茫的茅草花一样，经不起一点点风吹雨打吗？
  大约在夏朝晚期，我们的先辈们在无意中用粮食发酵的方法发明了酒，从那以后，白茅又有了一种全新的用途，靠着它纤长的纤维作为滤芯，把酒中的杂质残渣过滤掉，用它来“缩酒”。这种非常实用的过滤技术随着时间的推移，慢慢带上了几分原始宗教色彩，形成了一整套“苞茅缩酒”的仪式，直到今天，在湖北省某些地方还保留着当年的传统做法。
  古代白茅的政治意义
  西周时期，盘踞在现在湖北省的楚国正是白茅的主产区，《尚书·禹贡》中说，楚国给周朝中央进贡的特产就是“包匦菁茅”，也就是装在小盒子里面仔细码好的白茅。楚国并不是传统意义上西周的封国，而是当地民族自发形成的国家，所以它和西周朝廷的关系十分微妙。朝廷既不敢过于逼迫它拿出真正价值连城的特产，又不想在诸侯国面前失掉面子，所以让楚国进贡一些随处可见、毫不稀罕的白茅就成了不错的选择。谁能想到，一根小小的野草，在古时候竟然还有这种重大的政治意义。
  当然，不管是西周，还是楚国，都还是要广为宣传进贡白茅的重要作用，甚至把缩酒祭祀的仪式变得神圣起来，白茅也摇身一变，成为“灵茅”。到了东周时期，朝廷的军事力量不足以震慑楚国的时候，说好的白茅贡品也就不再供应了。毕竟楚国在实力强大起来以后，就完全不必再有所忌惮了。
  幸好这时候中原地区出现了一位实力强劲的诸侯，勇敢站出来帮助周朝稳定四方，他就是春秋五霸之一的齐桓公。据《左传》记载，齐桓公率兵征讨楚国的时候，曾经列出过它的一大罪状，那就是：“尔贡包茅不入，王祭不供，无以缩酒。”因为楚国不再供应白茅，周朝王室连酒都喝不上了，实在是罪大恶极！茅草这么常见的东西，真的在中原就找不到一根半根吗？恐怕不是，可见这也就是“欲加之罪，何患无辞”，纯粹为了周朝的面子而已。不过，这场茅草引发的战争也足以让白茅荣耀几千年了。
  甜而有趣的白茅
  我小时候在乡下生活，见到白茅的时候着实不少。只是我不会自己酿酒，所以也就用不到它来缩酒；更不会自己打猎，也就没有了“白茅包之”送给美女的机会；当然，我也不会自己搭建茅屋，那白茅对我就没有用了吗？倒也不是。因为它还有一桩好处：最适合农村里整天饿着肚子，又很闲的顽童了。
  白茅有一条很长的白色地下根茎，表面微微发黄，挖出来后洗上一洗，就会变得光洁可爱。最关键的是，它可以吃，虽然嚼起来不如甘蔗爽脆，但也有不少清甜的汁水，足以让一个孩子为它痴狂了。就连李时珍都在《本草纲目》中记载说：“其根甚长，白软如筋而有节，味甘，俗呼丝茅。”
  宋代大科学家苏颂在《本草图经》中不无感情地写道：
  （白茅）春生苗，布地如针，俗间谓之茅针，亦可啖，甚益小儿。夏生白花，茸茸然，至秋而枯，其根至洁白，亦甚甘美，六月采根用。
  所谓“茅针”，就是白茅抽穗之前攒在一起的叶芽，一般呈现出长而尖利的锥形，有的鼓鼓囊囊，十分可爱。小孩子看见以后手痒，就把它抽出来剥开外皮，露出白生生、湿漉漉的柔嫩穗子，吃到嘴里微微有一点甜味。不过这东西一定要赶在春天吃，天气稍微变热一点，就像棉花团一样发干，不能吃了。
  白茅就是这样一种平凡的植物，仿佛在每一片农田、山涧、滩涂里都能找到它的身影，但它又不是毫无价值的，至少对我们人类的历史来说，白茅发挥的作用至今仍然无可取代。
  拉丁学名：imperatacylindrica
  被子植物门，单子叶植物纲，禾本目，禾本科，白茅属。多年生草本植物，分布于中国辽宁、河北、山西、山东、陕西、新疆等北方地区；也分布于非洲北部、土耳其、伊拉克、伊朗、中亚、高加索及地中海区域。