那天等我从花店那儿出来的时候，跟几位夫人谈话使我感到兴味盎然，我焦急地心情，促使我比平时早一刻钟回家。有一天有个小小的插曲，这件事我当时完全没有放在心上，直到很久以后才意识到了那令人痛苦的含意。
  这天我买了一束从南方带来的山梅花，因为知道埃莉诺喜欢这种花。
  在过道里我迎面碰见莱翁，他象是因为闻到了我手里这束花的浓郁香味，感到很不自在似的。
  “喔，我是特地上来跟您说声晚上好的，现在正想走呢，先生。”
  “埃莉诺没送送您？”我把把自己的帽子、大衣和阳伞放在门厅里，就到这会儿，我仍然毫无察觉。
  “没有，我想她是急着写信。阿嚏……抱歉，我不爱闻太浓的香味。”
  “哟，这可就是最叫人头晕的香味了。我干了件蠢事！待会儿我让索瓦丝拿去搁在后扶梯间里。”
  ”不！仆人好象是出去买东西了。”
  “我今天身边没带钥匙，这可怎么进去呢？”
  “噢，您按铃就是了，埃莉诺会给您开门的。”
  为了赶紧打发他走，我亲自陪他走下几级楼梯，直到确信他已经下了楼才放心。
  按了好几声门铃埃莉诺才跑来给我开门，大白天就拉伤了窗帘，整栋房间里面都黑漆漆的。埃莉诺似乎刚从床上下来，头发没有梳好。我一进门，她立刻抽身回自己房里去。在厨房里放花时，我发现有没吃完的牛排。
  恶意的无端猜疑箍住了我，我敲了敲门，进了埃莉诺的卧室，床上乱糟糟的，有一股显而易见的酸涩的味儿。
  “能帮我泡杯咖啡吗？我找不到人，我抽空非得好好管束这些仆人们。”
  埃莉诺在我进来时刚放下一本书，带着心满意足的神气伸着懒腰说：“嗨！这两个钟头的书看得可真带劲。真是本好书！”
  那是本非常枯燥无味的书，我走出屋来，随手把门带上，坐在窗前想了很久。我一心以为只要自己待着不动，保持相同的距离，她就永远是那个样儿的。其实我们初到时埃莉诺所展示的那种神采飞扬的青春欢乐气息，迅速地从她身上消失，变得荡然无存了。
  晚餐前我呆在自己房间里磨磨蹭蹭地换了好半天的衣服，趁这工夫继续询问我的男仆：“莱翁过来很多次了？他们说了些什么？”
  “我不知道，大人，因为小姐总要我去买点东西。”
  “她总不会支开所有人吧？”
  “也许厨房还有人在，我可以帮您去问问，大人。”
  “噢！”我总算松了口气。不一会儿工夫，疑团又冒了上来。我常不在家，没准仆人们也是跟埃莉诺串通一气的呢。似乎察觉到我的疑心，男仆又向我抱怨埃莉诺暴戾的坏脾气，这就更坐实了他的罪名。
  我听了觉着反感，感到一种无法掩饰的愠恼，打断他的话：“好了，别说了，我并不想听。”
  我到餐厅时，埃莉诺已经乖巧的等在那了。她穿了一件漂亮的双绉长裙，脚上一双饰有钻石的木拖鞋。我注意到她手上那只挺漂亮的金戒指不是我给她买的，上面刻着的一头展开翅膀的鹰。
  “这是露西修女送我的，”她避开我的目光，对我说，“不管怎么说，她有时候还是挺和气的。”
  “今天有人在我面前一个劲儿地夸您呢，”我对她说。顿时埃莉诺的目光变得神采奕奕、充满欢乐了，她带着率真而急切的表情问道：“是谁？”
  “莱翁。”我喝了点酒，掩饰自己的脸红，“近来他对你的看法完全改变了。以前他对人说我们身上有着居心叵测的坏心眼，而且不讲信义。但前天他在俱乐部说我们有着一副不容怀疑的博大善良的胸怀，是不是挺可笑的。”
  “啊，他呀。”埃莉诺搅碎了水蜜桃果冻，为了表白自己的诚意，她一五一十地讲给我听：“下午他忽然跑到这来，把所有人都打发走，要我当他的情妇。”我不由得暗中吃了一惊，随后埃莉诺又用一种鄙夷不屑的口气说：“我挺干脆，对他说这事没门儿。”
  她若无其事用那种说谎的口气使我感到揪心，我问：“不过，既然他已经提了这种建议，你怎么还能跟他一块儿喝茶呢？
  “我不想让他记恨你。”埃莉诺无辜地耸耸肩，对我的态度越发来得亲热，“怎么说，他还是挺有势力的。”
  “是吗？”我稍有半点高兴的样子，“他要还敢来，就让他见鬼去，大不了我们换个城市。”
  “那不行！”埃莉诺主动对我赌咒罚誓地说：“他只是一个朋友。”
  “在亲王眼里女人就是些花儿，他会为自己能从中采撷到最美的那朵玫瑰而颇有些感到骄傲。但你还是个未婚女子，埃莉诺，等你结婚后爱怎么着怎么着。”我沉下脸来，对仆人们吩咐道，“以后小姐无论去哪都必须有人陪伴，”我添上一句，“我也会尽量多陪陪你。”
  “别以为我叫你papa，你就真的可以对我指手画脚。”埃莉诺丢掉刀叉，对我大喊大叫。她怒气冲冲的回到卧室，砰地一声把门关得很重。
  此后埃莉诺会趁在街上或马场碰到他的机会，对他做手势，定约会时间。尽管我下了禁令，也换上一批更听话的员工，在埃莉诺回家以前我还是百般揣度她在外面的一举一动。
  察觉到我的满脸疑团，埃莉诺有时会穿着浴衣，整个晚上淘气地蜷缩在我床上，象只胖乎乎的大猫似的跟我耍着玩。临分手时她问我：“明天您跟我们一起出去吗？”
  “上哪儿？”
  “那得看天气好坏，还得看您高兴呐。不过，您今天有没有写点东西出来哪，没有？哦，那还是别去的好。瞧瞧，我都晒黑成什么样了。”她微微闭起眼睛，松弛地垂下双臂，听凭一绺长长的黑发搭拉在玫瑰色的粉腮上，小巧的鼻翼旁有些日光斑，整张脸显得顽皮而倔犟。
  “是吧？我的大文学家，你还是专心在文学上有所成就吧。”
  她凑过脸来跟我吻别，我忽然在她脸上看到了姨妈的影子，她们绝无半点共同之处，却越来越有几分形似。逝者的灵魂新的感觉交汇在一起，于是，童年时代遥远的往事，似乎又再度浮现。