檐下挂着冰溜，滴水声中，几个孩童靠着山墙挤来挤去，被挤出就算输了，这个游戏叫扛胛子。咕——咕咕咕，咕——咕咕咕，三十三岁的起凤模仿着鸡叫，往地上撒了一把米糠。鸡们正待争食，地上一道影子疾疾掠过，鸡群奔蹿。起凤抬起头，追随着一艘法舟，法舟无声地落在远处。
  隔着一道月门，堂屋传来人声：“这贱人要么不开花，一朵朵开了喇叭花。”，又一个女声道：“就那我也比不得她，她还会绣花，她还会画画。”先前那个男声道：“她能画一辈子画，有人买，老吃老做才有本事个。”中堂上挂着一副家堂，上面是个官儿，俯看六七口人围着八仙桌吃饭，一个长似起凤的女孩抗议道：“你们别骂俺娘！”坐在上首的老头道：“别人家大人管小囡，你倒是丁倒个，小囡管大人。”
  正说到这，只听起凤立在月门外唤道：“枝儿！婷儿！枝儿，婷儿！”坐在上道的老头叫道：“做甚？”起凤道：“吃好饭到哪里去白相相。”老头骂道：“私窠子浪声！”枝儿抗议地敲起了空碗，老头教育道：“只有讨吃子才敲空碗。”大女儿婷儿却已起身走向娘。
  “娘，侬要做啥？”起凤一把捉住婷儿，向大门行去。
  喀吱喀吱踩着冰雪，起凤母女向法舟疾行。婷儿不停地问，娘，侬要做啥？起凤踏着脚下的柴火渣子，麻秸杆子，炮仗崩出的红纸屑，一路不语。“秀枝娘，大清老早，大闲正月，侬去哪里？到我家来坐，姐妹道里好讲闲话。”妇人在靠着门框招呼道。起凤回道：“今朝有点事体，明朝。”便疾疾去了。那妇人怪道：“咋勿开心个事体？”
  她望着起凤的背影渐渐与法舟重叠，不由从门框直起身，呆了呆便往院外跑去。男人在身后叫道，做啥去？那妇人头也不回地道：“小细娘要跑！”她男人在身后叫道：“回来！犯勿着，侬勿要去多手多脚。”那妇人却跑远了，他男人自语道：“爹这种人少出有见。”
  法舟上立着两个头戴逍遥巾，脑门上镶玉的道士。起凤母女跪在法舟下。起凤道：“二位仙师，打扰你也写，侬是从啥个地方来个？”一个道士怪道，甚嗯？另一个道士笑道：“下江蛮子就是这个声气。”起凤忙用官话道：“求二位仙师救我母女！妾身原是真吾州人氏，被拐骗至此，与他生了两个闺女，这是第一个。他每日掌棍子打妾身，打得将死，唬得怪嚷！若非这两个小的，妾身早已自尽！”说着挽起胳膊，露出臂上的疤痕。
  “妾身举目无亲，在这里烂泥窝窝随人踩。二位仙师救我，二位仙师可怜我母女！”起凤泣道。
  道士回道：“此等家长里短，修道之人不好管。”正说到这，只见一群人追撵而来，老头远远叫道：“挨压的娘们，没个正形，想松松皮咋地？”婷儿已吓得面无人色，起凤道：“仙师若是不管，只得被他打死！”道士回道：“大嫂，我等修道之人如何管得了这些俗事。”，另一个道士却道：“几个凡人罢了，不成也怕？你这相公娃，怕是起小算盘打多。大嫂，你欲往哪哒？”起凤疑道，甚嗯？随即道：“真吾州汝宁府。”那道士道：“那便捎你一程。”起凤连忙磕了一个头，道，谢谢侬噢。疾疾上了法舟。
  人群追到悬空的法舟下，老头被人搀着，气喘吁吁地望向法舟，骂道：“贱人，不凭良心，我养你十八年——”起凤向下望去，冷笑道，瘦头活孙。就是老牛吃嫩草。起凤又骂道：“你老了，再不是那面红堂堂，挺腰凸肚。弗来事，弗大灵了，我去寻个后生过活。”那老头气得混身乱抖，大骂贼人，又冲两个道士拱手道：“仙师，仙师，你听到这**说了什么？”起凤一声怪笑，眸中涌上泪珠，凄惨道：“我如今还怕什么？”一个道士劝道：“大嫂，若是家里合气——”起凤忽地跪向那道士叫道：“仙师若不搭救，我娘母子只有跳下去！”
  “娘！”忽地，起凤与那老头生的第二个丫头在人群中叫道。起凤见之，呼道：“枝儿！”舟上舟下往复呼着，娘，枝儿。
  那老头冲舟上叫道：“二位道长，今日是正月初九，玉皇生日，如何诱拐良家妇女！”有人骂道：“贱人，好说好话劝侬，讲得口轻飘飘。”有人道，刁尖促狭，异出怪样。有人道，平日看你木头木脑，却是个花头花脑。老头叫道：“七张八嘴叫仙师听啥人好？仙师，仙师——起凤，一日夫妻百日恩，无奶年已七十，做不动啥个，度死日哉，必留一份产业与你！”
  法舟却已腾空而去。起凤的声音远远传来：“你若还是枝儿的亲老子，便将她抬举成人！”
  三天后。一条条渔船被封在冰面上，上面插着七七八八的竹篙，栈桥的栏杆上搭晒着渔网，孩童坐在栈桥上，两腿悬于冰面，端祥着手中的麦芽糖，一切祥和而安逸。
  远处林间，法舟旁，道士将一包银子捧于起凤道：“只怕你贫不能治生，且济助些个。”起凤母女跪下叩头。道士叹道：“还是钦犯，回不得家，你一个女人家咋办？”起凤闻言垂泪。
  一个月后，夜，织机声中，昏暗的烛光下，起凤将五色线安在织机上，卡卡声中双脚交替踩踏，两手往来抛梭，直接将图案织在布上。忽听：“开门好啊，阿拉冻煞啦。”接着是轻轻的敲门声。起凤喝道：“谁！我嚷了！”却将婷儿吵醒。“娘，我怕，娘，我怕。”母女俩相依着坐在床上。
  街巷中，起凤吃力地挑着水桶，身后有人道：“看人挑担勿吃力，自家挑担步步歇。”一个汉子上前，抢过担子将水桶挑起。起凤忙道：“劳动兄弟了。”忽听：“张二，你也不道学了？这便帮寡妇挑水？”
  “我爱帮她挑水，管你甚事。”，“个孬孙，我何曾错待你？抢我的女人！”，“何时成了你的女人，这话叫人气个挣！”，“罢，罢，我看还是抽签，别要兄弟们闹得不结交。”街巷内三个汉子吵成一团。当夜，寒冷的月牙下，起凤背着包袱，与婷儿悄悄出了小镇。“娘，咱们哪去？”，“去与你姥爷上坟。”
  半个月后，寒风中，起凤跪在碑前，大叫了一声爹！婷儿在一旁抽泣。一个时辰后，起凤背着包袱，来到那处曾经的庭院，只见院墙已然倒塌，破烂的窗纸在寒风中摇曳，院里还有狼啃过的羊骨。“娘，我怕，我怕！”
  两天后，糊泥的芦苇下是地窝子，里面住着起凤母女。清晨一觉醒来，鞋冻在地上拔不出，被上结霜。夜里，地窝子里升起了火，火光将芦苇的泥浆烤出，一滴滴，滴下。收养的黄狗卧在火堆旁，狗尾掩在鼻上。“陈哥儿，你在哪里，你成家了吗？”起凤望着那一滴滴，心道。
  数月后，田野里蚂蚱啃咬声哗哗作响，“蚂蚱爷呀，你行行好——”地里摆上小方桌，摆着供品，烧着香，一旁燃着黄裱纸，有人烧香，也有人在田地里疯狂扑打。第二年三月，母女在地窝子里吃着榆钱，柳叶，四月，吃着臭椿，两人的脸都浮肿了。
  接着是母女在田野里刨虫卵的身影，天无绝人之路。两个月后，母女仍在地里挖着地霜，地霜泛白则硝多，叫硝土，泛黑则盐多，叫盐土。
  又是一天，一个妇人坐在地窝子里，夺去起凤手中的糠窝窝，换上白面馒头道：“吃吧，吃吧，糠捏成个佛佛也咽不下，白面捏成个驴球也香。”那妇人又道：“家中尽可过得，人也好，跟他过日子不受气，委屈你了，可俗话说，巧妇常伴拙夫眠。这世道，没个男人不中，多少人打你的主意！”
  两个月后，一间破屋，窗纸上贴着几个喜字。篮子挂在树桠上，树桠又吊在房梁上。一个汉子立在篮下道：“大骡子大马好卖，闺女大了不好寻人家！”起凤叫道：“你别想卖我闺女！”那汉子道：“卖你闺女？乡里就是这，嫁闺女图几个钱。”起凤叫道：“那不是你的闺女！”
  “你跟谁立愣眼？吃不住你了！”只听一阵板凳倒，碗摔在地上的声响。“娘，娘！你别打俺娘！”
  “你娘的，三条腿的蛤蟆难寻，阳城湖里野鸡交交关关。”那汉子抛下鼻青眼肿的母女扬长而去。
  “娘，你起不来么，你扶住我。”，“婷儿，娘害了你，娘不该带你出来，在家还没人打过你。”，“娘！”母女抱头痛哭。
  “娘，你起不来么，你扶住我，重些，再重些。”