2012年，3月，柚子九岁。
  外婆还是会每天早上都送柚子，只是有时偶尔没空就不会送，但也会千叮万嘱。
  由欣的爷爷有电动车，每天她爷爷都会骑着电动车送她上学，大冷天的，柚子和外婆在马路上走着，有时遇到下雨，可烦了，柚子的裤腿每次都会打湿，撑花儿也被风吹得左摇右晃，还有飞驰的大车溅起一路雨水……
  总之，柚子不喜欢下雨天。
  外公梁桐中学的活变少了，常常会在家里，不过外公还是保持着老习惯：五点半起床煮面条。
  有时，吃完了早饭，天都还没亮，外公也不知道干什么，就端了个小板凳坐堂屋门口，噗噗地抽着烟，凝重地看着外面朦胧的天色，让烟雾在自己周围缭绕。
  外公是个很沉闷的人——这是柚子对外公的印象。
  周末，天一亮，外公去上班了。外婆也去了坡上劳动，柚子一个人待在家里。
  时不时捣鼓一下电视，时不时又逗一逗刚卖来的小猫崽。
  柚子蹲在地上和小猫握爪，家里并没有人看电视，但她依旧会打开电视。不为什么，就是家里太安静了。
  读三年级下半学期的她，已经学习了写作文，并且写得还不错。她记得，第一次写作文，是写的不倒翁，周老师让她把作文读给了全班同学听，她战战兢兢激动又慌乱地读完了，周老师笑眯眯的，柚子第一次觉得周老师很好。
  她从字典里查出了一个词：寂寞。这曾经是她最喜欢的一个词语。
  多好听的音，却多孤独的释义。
  她尝试着自己写一些小诗和日记。
  重庆频道，她第一次听了“鲁冰花”，不知何时泪已经哗啦啦地流，她想妈妈。
  年迈的外公外婆终究不能满足她的情感需求。
  好在这些伤痛只是暂时的。当有外婆在身边，这种寂寞的感觉会渐渐淡去。只是一旦在夜里这种感觉就不可阻挡地涌上来了。
  夜才是最孤独寂寞的。
  它黑得，让柚子感觉这个世界只有自己孤身一人。
  又是一个周末，外婆担粪去淋白鸽田的农作物，外公去梁桐中学了。
  家里又是柚子孤零零的一人。
  可能由于里屋房梁搭了板子放了柴，屋内的光线暗极了，无意间就让人感觉很压抑黑暗。
  柚子没有拉灯，因为拉灯会浪费电。她就关了电视，百般聊赖地坐门槛，逗着小黄。
  小黄是一条农村小土狗，黄黄的毛发，长长的鼻子，还有两个尖尖的小耳朵，今年也就才一岁。
  狗是通人性的，小黄黑溜溜的眼珠子骨碌碌转，安安静静地趴在干檐口，任由柚子的小手在自己背上和耳朵上揪来扯去。
  “满！”外婆回来啦，放下粪桶用衣袖擦了擦汗水。
  “外婆！”柚子欢喜地跑过去抱住了外婆。
  “你看外婆给你带什么回来了！”外婆揽住柚子，从衣兜里小心翼翼地拿出了一个小小的红色果子。
  “外婆也没见过这个东西，是许奶奶给我的，她儿子从外地给她带回来的。外婆拿回来给满吃！”外婆笑着把果子递给了柚子。
  柚子定睛一看，一下子就知道这是什么了。
  “外婆，这是山楂！”柚子看着手里的果子说道。
  “山楂？”外婆疑惑地重复了一遍。本地是栽不了山楂的，外婆没见过也正常。
  “就是做冰糖葫芦串的那个！”柚子灵机一动，解释道，然后把果子递给了外婆。
  “外婆吃。”
  “哦——许奶奶说这个是开胃的，满吃。”外婆浅笑着摇摇头，把山楂塞到了柚子手里。
  柚子又把山楂给外婆，外婆又伸手推开，几番重复，柚子犹豫了一会儿，剥开了山楂。
  “外婆，酸酸甜甜的，很好吃！”柚子眉眼弯弯，开心地笑了。
  “嗯。满乖，吃了山楂开胃。”外婆笑吟吟地说着，再次挑上粪桶迈开步子嘿咻嘿咻地担去了白鸽田。
  村里一些年迈的老人们熬过了冬天，平安地迎来了暖阳。
  到处一片勃勃生机，柚子喜欢摘路边的喇叭豌，像豌豆片一样，不过要小很多很多，掰开，把里面的籽去掉，再合上，掐掉一小截，就可以吹出声音来。
  星期天，柚子跟着外婆去寺庙。
  寺庙是在柚子爸爸所居住的城里，离开大马路，沿着一条藏在竹林里的青石小道往竹林深处一路下坡，就到了一个石棉瓦搭的小庙，庙外有一条路，沿着路下个坡是猪儿菩萨。
  其实就是一个圆形小小的中间空的水泥灶。
  在这里烧钱纸以祈求来年喂养的猪肥肥白白茁壮成长。
  再往下面是峡谷，西木水库的一截。
  庙里好多菩萨，高高的墙壁全是各路神仙。
  屋里的老人们有序地拿了一个个蒲团，跪在地上念得振振有词。
  外婆也一脸虔诚地跪着。
  其实这并不是什么封建迷信，村子里老人们的子女大多在外打工，他们怎么做只是为了尽自己的努力祈求保佑在外漂泊的孩子，让自己的希望有所寄托，让自己心安。
  “满，你也跪下来吧，菩萨保佑，能考个好成绩。”外婆说道。
  一听到提高成绩，柚子抱了个蒲团也跪了下来。虽然听不懂前面的李菩萨在念什么，但是一听到“拜”字，柚子也会跟着老人们一起拜。
  昏暗的屋子，一盏青灯，阵阵木鱼，喃喃佛语，一缕白烟……
  兴许觉得压抑害怕，柚子扯了扯外婆衣角：“外婆，我想回去……”外婆抱着柚子猫着腰离开屋子。
  “你识路吗？”外婆轻轻问，眼里有着担忧。
  “不！”柚子使劲摇头。他们来的时候有好多好多的大狗，张着大口狂吠。
  外婆皱着眉，她是不会中途回去的，这是不尊重。正当外婆一筹莫展时，一个奶奶走了过来。
  “吴若菊，你外孙女吵着要回去呐？”
  外婆点了点头。
  “正好，我家艾湘也要回去，让两个娃娃一路吧！”柚子看到了旁边一个女孩子。
  看起来比自己大。
  “嗯。”外婆点了点头，然后看着柚子：“满，你和艾湘一起回去行吗？她比你大一岁，家就在由云凛家马路口对面不远处。”
  柚子点了点头。外婆抽不开身，自己回去也可以。
  一路上，柚子跟着艾湘，俩孩子第一次见面，可能性格地比较内向，一路上都没有谁主动搭话。
  艾湘走在村路右边，柚子走在左后边，看起来离艾湘很远，但是却不紧不慢地一直保持着距离。