深夜十一点四十，上海的街头仍然车水马龙，不知什么时候下了一些雨，路灯晕开路上的积水，一滩一滩的昏黄。
  波特曼酒店门口打车的人排成队，不知道这么晚了大家兴致勃勃是要去干啥，我打着哈欠等了好久才等到车，要去的地方在浦东。
  司机爱说话——我发现夜班出租车司机都比白班的爱说话——问我：“你住那儿吧，那个小区不错啊，很新的，可不便宜。”
  我嗯嗯啊啊地：“男朋友家，我偶尔去一下。”
  师傅乐了：“男朋友家别偶尔才去啊，要天天去嘛，有事就去，没事找事也要去嘛，必须当家做主啊.”
  我叹口气：“师傅，您说的那个是工作单位。”
  傅加蓝在上海的公寓不大，小复式，两层加起来只有五十多平米，楼上是卧室洗手间，楼下是起居室厨房，楼梯下空间比较大，傅加蓝把整面墙架上书架，稍微往楼梯外展了一点地方，就活生生腾出了一个小书房。
  他人很干净，房子里也没有多余的东西，如果要搬家的话，想必一两个小时就可以收拾完毕，而且不管什么时候来都是一尘不染。
  我有时候也觉得，他的公寓，大概就是傅加蓝习性的直接写照，他自律这么严，永远看不到他有混乱或失控的一面。
  我用他公寓的备用钥匙打开防盗门，开灯，抬眼一看墙上的钟，时针已经指向十二点半。
  我换了鞋子，径直上楼，走进他的卧室，习惯性地抱着他的枕头，贴在脸上，闻到傅加蓝的味道，如果闭上眼睛的话，可以假装他就在身边。
  然后我从他的衣柜深处，拖出那个田娜从英国寄回来的箱子。
  箱子很沉，一层一层东西压得严严实实的，放在最表面的是一本书。
  聂鲁达情诗选。
  很老的版本，出版日期在二十年前，我们都很年轻的时候，封面和纸张都已经微微泛黄，摸上去很脆弱。
  我翻开首页，那里有一行蓝黑钢笔写下的字，尽管已经看过不止一次，傅加蓝漂亮的行书却始终尖锐如箭矢，一撇一捺都在我心上带来生灵涂炭。
  “致我一生之爱，以及无法预言的未来。”
  我呼出一口长气，坐下来继续翻书，翻到有书签的一页，书签很眼熟，是著名的京剧人物钢制剪影，是傅加蓝四个月前出差带回来的，我一套，他一套。
  我看了看那一页书，几行字跳进我的眼里：
  我们错过了这个晚霞。
  今天黄昏没人看见我们手拉手
  那时蓝色的夜正渐渐落到天下。
  从窗口处我看到了
  落日在远山里的宴会。
  那么你当时在哪里?
  呆在什么人中间?
  说些什么话语?
  为什么正当我伤心，觉得你在远方时，全部的爱会突然而至?
  经常在黄昏时分被挑中的书落到了地上，
  像一条受伤的狗在脚下滚动了我的衣裳。
  你总是、总是在暮色苍茫时分离去
  走向晚霞边跑动边抹去雕像的地方
  我默默把那个书签拿出来，塞进自己口袋里。
  书的下面是一扎信件，用蓝色绳子捆得很好，和书一样，都是旧信，早在电邮，短信，社交媒体和微信肆虐人世之前，人和人之间远隔千里时，要让各自知悉健在和如在，这是唯一和最好的办法。
  这些都是傅加蓝和田娜的通信，按照时间整理好的，你一封，我一封，或者你一封，我两封，其排列之精准如同报纸上的连载，从头到尾看一遍，就能把故事前因后果都了解完全，说不定比当事人还清楚。
  我把那扎信件放在腿上，深呼吸，解开那条蓝色绳子，打开第一封信，来自十七年前的夏天。
  三小时之后，我先拨了一个电话给二逼陈，他接得很快，估计又在通宵打机，神神叨叨地用东北口音说：“咋啦，失眠呢吧？”
  交二逼陈这种朋友的最大好处，就是一看到他你就觉得自己绝不应该有任何烦恼，就算小行星过两小时就要撞击地球，他都会认为这种全世界人一起死翘的设定很带感。
  我说：“老子马上就会失恋了，你支持我不。”
  二逼陈好不犹豫：“我绝对支持！！我用实际行动支持你，要是你失恋了，我就请你一起去东莞！”
  我当场就喷了：“这算啥支持？老子为毛跟你去东莞。”
  他言若有憾：“你不是失恋吗？找人干干就没事了，相信我，还有啊，我又找不到跟我一起去嫖的朋友，就剩你了，哎，说你是拉拉，人家会让你叫小姐不。”
  他正兴高采烈的，忽然旁边传来梁某人大怒的声音：“要谈小姐的问题去阳台谈，这个世界上还有人需要睡觉你的明白？”
  我赶紧叫起来撇清自己：“我没跟他去过东莞啊，我是清白的。”
  啪电话给挂了。
  我叹口气，顺手拨通了傅加蓝的电话。
  因为父母远在其他城市，而且日渐年迈，傅加蓝的手机二十四小时开机，并且从不静音，我听着那铃声一遍遍的响，心情平静如水。
  他接了起来，声音还是睡意朦胧的，第一句话是：“毛毛？怎么了？”
  我说：“田娜在你身边吗。”
  他想必诧异得不行，但仍然耐着烦说：“当然没有，她回自己家去了，你没事吧。”
  “她今天为什么会接你的电话。”
  “今天？什么时候。”
  “她问我是哪位，说你在洗澡。”
  傅加蓝沉默了下来，好像在回忆，我捏紧了电话，感觉到手心里一点一点渗出汗。
  他终于说：“洗澡？那是在医院的时候，我妈反胃，吐了我一身，田娜今天也回广州，跟她父母一起过来看我妈。”
  这句话信息量太大了，大得我一去琢磨，就会失去继续打这个电话的勇气，所以我拒绝分神去想，只是继续不依不饶：“她干嘛要无端端接你的电话，跟她有什么关系，我从来不摸你的电话。”
  我一辈子都没有这么蛮不讲理过，业务很不娴熟，可傅加蓝只是很平淡地说：“她是不应该接，不过毛毛，你凌晨四点打电话给我，就是为了说这件事吗？”
  我按捺不住地抖起来，胸口埋着一个土地雷，引线燃烧，时断时续，不是不爆，时候未到，我鼓起勇气大声说：“傅加蓝，我在你家里。”
  他彻底清醒了，那边悉悉索索的，想必他爬起身，开了灯，我凝神静听，没有听到有人在旁边叹气或翻身的声音。
  然后他说：“到底怎么了。”
  我说：“我想知道，我们之间到底有没有未来。”
  关于未来，我想过很多，每一步每一天，傅加蓝都在我的未来里，全程参与，全情投入。
  我想过在大得荒凉的城市里如何营建我们的蜗居，如何摆放阳台上的一草一木，沙发要小小的，于是我能与他挤在一起，感觉到彼此体温在冬天带来的慰藉。
  我们必得环游世界，年轻时或年老后，反正我再也不需要坠入任何其他人的爱河，于是艳遇对我毫不吸引。无论在冰天雪地还是沙滩林海，我们总要如影随形，罗马，克里特岛，角马过河，夏威夷的浪，兵马俑与九寨沟，八大菜系和法国蜗牛，他的存在令一切值得经过与探寻。
  我当然要给他生个孩子，最好是儿子，那个小朋友会有我的乐观和父亲的强悍，反过来也成，反正我们又不希望他去拯救世界，每天清早，他从他的婴儿床爬到我们俩的床上，睡在中间，牵着父母的手，从此我们面对死亡不必太过恐惧，世事无常，人生已有延续。
  我所奔向的未来，是要有你的未来，否则，那只不过是生命中一段又一段漫长艰辛的忍耐。
  我屏住呼吸，而傅加蓝沉默着，时间变得很慢很慢。他终于说：“毛毛，我们可以见面再谈吗。”
  我一下就爆发了：“不行，不行，不行不行，傅加蓝，我要一个答案，我等了十年了想要这个答案，就是一个很简单很简单的答案，你说有，我就挣扎下去，我等着，等到世界毁灭我他妈还可以变成望夫石，你说没有，我就算了，我就走了，这个世界很大不是吗，你就当我死了我就当你死了，死了就什么都不用想了，可是我不要继续熬下去了，我熬不住了啊。”
  他声音低沉下来，很温柔，真的好温柔，温柔得我想要哭了，他说：“毛毛，你别这样，我不想你这样...”
  我打断他的话，继续破釜沉舟：“你知道为什么要来你家里吗，因为我想看看你和田娜的通信，我刚刚全部看完了，傅加蓝，我想问问你，也许我的感觉是错的，所以你来告诉我，你和田娜在一起快乐过吗？她一次又一次离开你，一次又一次伤害你，一次又一次在其他人那里粉身碎骨之后再回到你身边，用你的热量和感情来养伤，养好了再出去冒险。”
  我差不多是要喊起来了：“你他妈是受虐狂吗？？就算她是一辆超级法拉利，你都没怎么逮着过开啊，你就是一个维修站啊。”
  我说这句绝对不是夸张的，作为经常在各种日程表和计划书里辗转求生的专业人士，我非常擅长总结事件时间线，在傅加蓝和田娜十八岁到二十六岁之间，田娜至少劈腿四次，每次劈完都奔到老远的地方去，音讯不同，生死不明，有一回傅加蓝给她写了足足六封信，最后得来一张她寄的明信片：
  活着，勿扰。
  你猜过了半年发生啥事了，她跑到傅加蓝工作的楼下，大冬天淋了一整天的雨，等傅加蓝出去见到她的时候，已经差不多可以死了。
  据信件上透露的蛛丝马迹，当时田娜发表了一整篇演讲，大意是傅加蓝是她最后的依靠，永远不变的信仰，我一边看一边你这说的不是人好吗，你说的是中国的天宫一号太空空间站，满太空都炸完了，大家都得去投奔的地方。
  而傅加蓝呢，很明显他什么都没有说，只是把自己的羽绒服给她披上，带她回家烤火煮饭，在接下来的七八个月里，又捡回“田娜男朋友”这顶颜色明亮的帽子戴在头上。
  我这真是撕破了脸了，傅加蓝不是明星艺人什么的，可对隐私保护很严，同事，朋友，同学，谁对他的私人生活都可以说完全不了解，现在我擅自跑来把人家的隐私看个底朝天不算，还拿来羞辱和攻击他，人说不作死就不会死，我今天身体力行了一把。
  结果傅加蓝噗嗤笑了一下。
  这声笑就跟小火苗上浇下来的一盆冰水，瞬间把我给盖帽了，我举着手机，瞪着眼坐在他的床上，身边是一大堆乱七八糟的信件，首饰盒，旧照片什么的，我随手抓起一张来看，那是田娜的照片，宝丽来一次成像，都已经严重褪色了，她站在某一处夜店的门口，肆无忌惮地大笑，洁白牙齿和浓黑眉发，不愧是超级法拉利。
  我抓了抓自己乱蓬蓬的头发，心气就跟放在雪地里的温度计一样，咔咔落下去。
  我很无力地说：“有那么可笑吗？加蓝，我爱了你这么多年，对你来说，真的有这么可笑吗？”
  我把手机拿下来看看，想要挂掉电话，然后干脆去死。
  但傅加蓝就在那边说：“我想要一个有你的未来，毛毛。”
  我一凛，赶紧把手机拿回到耳边：“喂喂喂，不好意思刚刚没听到，你再说一遍。”
  他又笑了起来，说：“我想要和你在一起的未来，你是这个世界上最让我放心和开心的人，毛毛，和你在一起，我是真的那个我。”
  我给噎住了，是真的给噎住了，感觉一块苹果滚到了气管里一样，我一下子喘不过气来，憋了半天，我扭过头剧烈咳嗽，咳得胸口疼得不行。
  他在那边叫我：“毛毛，你没事吧。”
  我抹了一把鼻涕眼泪，说：“后面没有但是了吧。”
  傅加蓝说：“什么但是？”
  “你不会接下来再说，但是我还是不能跟你在一起，因为田娜需要你什么的吧。”
  他很清楚地说：“我不想不会了，她明天要跟我吃午饭，我会告诉她的。如果你愿意的话，我下次可以介绍你们两个认识。”
  我赶紧说：“别别别，千万别。”
  但有一件事我想不明白：“你是被我逼的吗？你不是一直在等她回来。”
  “我一直在等她这次回来，安然无恙，那我上半生所承诺的要对她负的责任，就已经全部完成了。”
  我懵了：“什么上半生的责任。”
  他顿了一下，柔和地说：“故事很长，毛毛，太晚了，你就在我那儿睡吧，空调遥控器在床头柜抽屉里，走的时候记得反锁门。”
  他挂了电话，我一下子扑到床上，跟游水一样把他们那些信物全部都蹬到床底下，管他老鼠来吃还是螨虫来啃，我不管了，我紧紧抱着他的枕头，闭上眼沉浸在幸福里，天哪，这就是幸福啊，全世界的花都在一秒钟之内开了，我比武则天还牛逼啊。时间不要走不要走不要走，我要死死感受一下，要不地球就在这一瞬间爆炸了算了我也接受啊，故事于是就此到了美丽结局，什么转折也伤害不到我了。