有谚云：“吾嬬【2】之人皆鄙陋，不识咏歌难风雅。”
  相模国小余绫矶有个年轻人，文质彬彬，向慕风雅，满心期盼着去京都学习和歌。他认为只要能得到名师指点，亲聆教诲，就一定会成为休憩于樱花树下的文人雅士。
  某日，年轻人对父母说出了自己的心愿，并以“黄莺筑巢山谷，其音不改婉转”的古歌来表达自己的矢志不移。但父亲劝阻道：“而今文明、享禄之乱【3】余波尚在，天下不宁。我怕你此去路途遥远，音讯难通，甚不安全。”年轻人不听，执意要去。他的母亲生长于乱世，心肠颇为刚硬，对儿子的出行并不阻拦，只叮嘱道：“速去速回，一路小心。”便让儿子上了路。
  年轻人带着验关文书，一路通行无阻来到近江国，按脚程计算，明天就能到达京都了。他十分高兴，不知不觉竟错过了宿店，闯入了老曾森林。其时天色已晚，只好露宿林间了。他四下张望，打算找一块大树根当枕头，于是渐渐地走进了密林深处。路上有一棵巨木横躺在地上，已经枯朽中空，那样子不像是被风刮倒的。年轻人小心翼翼地跨过巨木，不由打了个冷战，只见前方岔道、浅沼交错，难觅正路。他怔怔地僵立当场，不知所措。思来想去，唯有硬着头皮继续向前。他跌跌撞撞地走着，身上的衣裳不但被树枝拉扯，还被泥泞的道路弄得透湿。正发愁无处歇睡时，眼前豁然一亮：一座神社立于前方不远处。他急忙加快脚步，走到神社跟前，却见宫檐朽败、台阶垮塌，无法登阶进入社中。神社四周蒿草杂生、苔藓黏湿，只有中间被整理出一小片空地，似乎有谁在此露宿过。年轻人从背上取下包裹，打算在那块空地上歇息。他定了定神，四下里一张，心里颇感害怕。
  暗夜沉沉，暮霭四合，林间朦胧阴翳，唯见星辉点点。清寒的露珠滴洒在衣裳上，凉气逼人。年轻人抖开包裹，自言自语道：“希望明天是个大晴天。”正要合身睡下，林中忽然缓缓步出一人，身形高大，手持长矛，就像猿田彦神【4】一样。他的身后跟着一个修验者【5】，穿着赭衣，边走边摇金刚杖。修验者身后又有一个侍女，穿着红色的窄袖便服，便服的下摆与白色衣袖摩擦，发出沙沙的声响。她一只手握着桧扇，半掩粉面，娇俏可爱。年轻人定睛一看，侍女竟是只白狐。白狐后面跟着一个粗笨的女童，也是一只狐狸。这一行人来到神社前停下，最前头那个执矛的神官，开始高声诵起中臣氏【6】的祀文。林幽夜寂，唯闻诵声阴森回荡，令人心悸。
  突然“呼啦”一声，有人推开神社大门，从殿中走了出来。只见他长发披肩、嘴咧过耳，鼻子被发须遮得难以看见。一目已眇，另一目冷冷地闪着寒光。穿着藤色的无纹裤，外罩灰裳，右手拿着羽扇，气势汹汹地站在神社门前。
  神官恭恭敬敬地禀道：“这位修验者昨日由筑紫出发，经山阳道抵达京都。在拜会京中的某位大人后，受他的托请，前来参拜尊神。同时带来油煎鹿肉及出云松江的鲈鱼两尾，是今晨由专人送到京都的，趁着新鲜立即做成细切生鱼片，进献给尊神。”修验者也禀道：“京都的那位大人，有要事须与尊神商议，所以命在下到此求见。否则纵令战乱干戈，也绝不敢骚扰贵神社清宁。”
  独眼神道：“近江国周围皆是湖水，山珍海味极是稀少。难得送来鹿肉鲈鱼，正好下酒。妙极妙极！”
  女童捡来落叶松枝，塞入陈旧的御汤灶下点燃，烧起热水。登时烟腾火起，照得神社附近亮如白昼。那年轻人蜷缩在一旁，见火光照到自己，吓得慌忙把草笠盖到身上，假装熟睡，心中却暗忖道：“这回怕要性命不保了。”
  独眼神不断地催促拿酒来，一兔一猿抬着大酒坛摇摇晃晃地走近，嘴里嚷着：“太沉了，太沉了，肩膀实在乏力啊！”
  女童将七只大酒杯在独眼神面前摆开，白狐侍女将酒杯逐一斟满酒，然后女童又把酒杯放进热水里温烫。独眼神即温即饮，片刻间已连尽四杯。他拿着第五杯酒，连声赞道：“好酒，好酒。”转脸对修验者说道：“你远来是客，也干一杯！”又唤道：“喂，那个躲在松树底下假装睡觉的家伙，也过来喝一杯。”年轻人不敢违抗，胆战心惊地爬起身，接过酒杯，勉为其难地将酒吞落肚。独眼神又命侍女端出油煎鹿肉给他吃。
  独眼神道：“一望可知，你是打算去京都学艺的。可惜为时已晚，如果你早生四五百年，尚有贤人可称名师；而今这种乱世，却尽多欺世盗名之徒。天下争战不休，生命朝不保夕，谁还有心思钻研学问？那些破落的贵胄子弟，领地被夺，穷困潦倒，为了生计便自吹有家传绝艺，迷惑无知世人。暴发户和武士们附庸风雅，花费无数金银绢帛登门求教，眼巴巴地期望自己能变成雅士，可谓愚蠢至极。所谓‘艺技’，本是纨绔子弟自命风流，闲时吟风诵月、吹拉弹唱的玩乐之技，哪是什么家传绝学？一个人有无才学，老天自有安排。父亲的才华，儿子未必能拥有。更何况撰文作歌之事，只可意会不可言传，是很难学会的。拜师求教，不过是‘师傅引进门’而已，最后的成就还要靠‘修行在个人’。若想拥有真才实学，自学方是最佳途径。你们东国人都是直肠子，淳朴鲁直，可以信赖。又何必去找那些虽聪明却奸佞的人为师呢？我劝你回老家去，找一位隐士，请他教你体察万物玄妙的本事，这才是真正独一无二的绝技哩！……咳，夜寒露湿，再饮一杯酒如何？”
  便在此时，神社后走出一个法师，挨着独眼神的左边盘腿坐下，笑道：“酒易破戒更易醒，大醉一场又何妨？”将肩头扛着的一个大袋子放到地上，命白狐侍女献酒来。
  白狐侍女忙斟酒奉上，接着挥动桧扇，翩翩起舞，口中唱道：“美玉无瑕兮，谁赏颜如玉。”娇声婉转、甜美悦耳，听得年轻人浑身阵阵酥麻。
  法师笑道：“你也不必暗送秋波了。无论你用扇子如何掩饰，都遮不住后边那条又粗又长的尾巴，谁还会喜欢你呢？”又向年轻人说道：“小伙子，听大神的话，早点回家吧。荒山密林，强人出没，你竟能平平安安一路到此，已经是难得的幸运了。圣人教诲：‘父母在，不远游。’这话想必你们东国人也知道吧？”法师一边说，一边不住地给年轻人倒酒，自己却似乎颇嫌鱼肉的腥味，从放在地上的大口袋里，摸出萝卜干来，大口大口地嚼着。那狼吞虎咽的吃相实在令人吃惊。
  年轻人毕恭毕敬道：“在下不过是小余绫矶的一个无名渔夫，本想明日进京求学，但今夜承蒙二位教诲，茅塞顿开。回到家乡后，定当潜心自学，钻研和歌之道，方不负教诲之恩。”
  当晚众人推杯换盏，尽情饮乐。不觉酒过数巡，东方微白。神官醉眼朦胧，举起长矛，结结巴巴地再次诵起祀文，那晃晃悠悠的模样颇为滑稽。
  修验者起身向众人告别，他让年轻人紧紧抓住金刚杖，请独眼神用扇子朝空中一扇。年轻人登时飞到了树梢上，修验者把他往腋下一夹，带着他向东国飞去。地上的一猿一兔拍手叫好，法师也笑道：“没想到这家伙还有这种本事。”说着提起地上的大口袋，踩着木屐，摇摇晃晃地去了。那远去的背影彷佛绘在画上一般。
  神官与法师俱是凡人，但心性不昧，与妖精交往能不受所惑，反得其神通，所以延年益寿。
  不多久，天光大白，妖精们各自回到密林深处。白狐侍女和女童则被神官留在了神社。
  此后，神官每日练字不辍，在他百岁大寿那日，将那晚发生的事情记录了下来。可惜由于神官的草书字迹难辨，加上墨迹洇散，他人无法读识。那些轶事，只好留给神官自己回味了。
  ——————————————————————————————————
  ★注释：
  【1】上田秋成晚年左眼失明，本篇名为“独眼神”，其实是他的自喻之作。
  【2】日本武尊东征时，来到碓日坂，在这里想起了为他牺牲的妻子弟橘媛，于是登上碓日坂的山头向东南方眺望，三叹曰：“吾嬬者耶!”（我的妻子啊！）因此，该山以东各国被称为“吾嬬国”，泛指日本东部地区。
  【3】时值战国乱世，“文明”是日本第103代后土御门天皇的年号，期间因为幕府将军继嗣问题的纷争，爆发“文明之乱”；“享禄”是日本第105代后奈良天皇的年号，期间爆发了“大小一揆”的“享禄之乱”。
  【4】猿田彦神：传说中的天狗大力神，相貌狰狞，鼻子非常大。又传说猿田彦神曾为天照大神的孙子指路，帮助他下凡接管苇原中国，所以猿田彦神也是指路神或导引神。
  【5】修验者：为得神验之法，而于山野作苦行修练之人。其主旨以修持咒法、证得神验为本义。
  【6】中臣氏：日本古代与忌部氏共同掌管中央地区神事和祭祀活动的氏族。