下总国葛饰郡真间乡，有个后生名唤胜四郎，祖祖辈辈都居于此。由于祖上勤勉操持，挣下不少田产，家境可算殷实。然而家业传到胜四郎手上时，却因他放浪成性、不务正业，致使家道中落，日见凋敝。久而久之，亲戚们也与他疏远了。胜四郎颇有悔意，寻思着找个路子，重振家业。
  恰巧有个叫雀部曾次的商人，专司收购贩卖足利染色丝绸的营生，每年都会从京都来真间乡，探访他住在此地的一位远亲。胜四郎和他早已熟识。某日，胜四郎恳求雀部带自己一起去京里经商。雀部当即应允，并约定了出发的日子。胜四郎知他诚实可靠，满心欢喜，遂将家中剩余田产尽数变卖，以此做本钱，购入大批丝绢，准备克日赴京。
  胜四郎之妻宫木，贤良淑德、貌美性聪，听说夫君要进京经商，心中深感不妥，再三婉言劝阻。无奈胜四郎素来任性，自以为是，岂肯听从妻子劝说。宫木虽对夫君离去后的日子大为忧虑，但仍然勉强振作，为四郎打点好行囊。临别前夜，宫木柔肠百转，依依不舍，向四郎凄婉道：“夫君走后，我便孤单一人无依无靠，就像荒野迷途一般，惊惶失措，无所适从。望夫君朝夕勿忘，早日返家。虽然世事无常、未来难料，但只要一息尚存，我们定能再度聚首。望夫君垂怜，莫弃糟糠。”胜四郎安慰妻子道：“身在异乡，如乘浮木飘零，焉能久留？待到来年暮秋，风卷葛叶之时，我便回来了。你安心在家等待便是。”过得几个时辰，晨鸡报晓，胜四郎别过妻子，出门向京都而去。
  时值享德【2】四年夏，镰仓御所【3】足利成氏与管领【4】上杉氏交恶，双方兵戎相见，成氏官邸毁于兵焚，成氏逃往下总国暂避。关东因而大乱，群魔乱舞，兵连祸结，无一处安宁。年迈者遁迹深山，少壮者掳为军兵。今日风闻“某处遭焚”，明日又言“敌军将至”，老弱妇孺东逃西窜，哀声遍野。胜四郎之妻宫木本想出逃他乡，又念及夫君临别前有交代“待到深秋便回”，只好困守家中，苦苦支撑，惶恐不安地捱着日子。终于深秋到来，丈夫却依然杳无音讯。宫木自伤自怜，幽怨夫君薄情，感慨人心多变，遂作歌一首云：
  心悲度日苦，
  谁传鸿雁书？
  逢坂报夕鸟，
  告郎秋已深。
  歌中尽显凄凉悲伤之意，可惜两地相隔遥远，无法将此歌传给身在京都的胜四郎。
  时局纷扰，人心渐坏。屡有路过门前的轻薄之徒，见宫木美貌，肆行挑逗勾引。宫木严守妇德三贞，冷面坚拒。后来索性紧闭家门，不见外人。她辞退了唯一的婢女，慢慢地又花光了微薄的积蓄，苦苦熬过残年，等到了新一年的年初，战乱却依然频仍，彷佛永无太平之日。在上年秋，美浓国郡上领主东下野守常缘，奉幕府足利将军之命，东征下总。他联合同族的千叶实胤，共伐成氏，成氏一方布阵死守。双方战况胶着，不知何日方能平息。战焰高炽，贼寇蜂起结寨，烧杀抢掠无恶不作，关东八州生灵涂炭，几成人间地狱。
  再说胜四郎随雀部进京，适逢京都奢华之风盛行，所贩丝绢尽数顺利售出，盈利甚丰。然而就在他准备踏上归途时，听说上杉军大败御所军，正乘胜在下总国追歼成氏溃兵，故乡葛饰郡一带成为屠场，恶战方酣。兵荒马乱之际，谣诼纷纭，就连眼前诸事都难辨真假，更何况远隔八重的故乡。胜四郎心中忐忑，遂于八月初匆匆忙忙离京返乡。哪知途经木曾真坂时，不幸撞上了落草的强人，所携财物被劫掠一空。又听人说，一路向东的路上，新设关卡多处，断绝了旅人东行的去路。胜四郎心想，此际书信难通，家园可能已毁于战火，保不准连妻子也可能不在人世了。若果真如此，故园即为鬼域，倒不如回京再作打算。于是折回京都。岂料行至近江国时，身染热病，浑身燥热难当。他勉力支撑，投奔近江国武佐乡的一个富人。那富人名叫儿玉嘉兵卫，是雀部的岳父。胜四郎道明来意，嘉兵卫慨然答允让他在自己家养病，并为之延医问药，精心照顾。不久胜四郎病体渐愈，对嘉兵卫感恩戴德，再三致谢。他身子尚虚，行动不便，只得留在儿玉家调养。这一住就是数月，不觉已是新的一年。在此期间，四郎因生性豪爽，在武佐乡结交了不少新朋友。儿玉及乡人们喜其诚朴，与他相交甚笃。其后四郎就往返于京都雀部和近江儿玉之间，寄人篱下。光阴似箭，恍如梦境，一晃眼七易寒暑。
  宽正二年【5】，畿内地区河内国的畠山氏爆发兄弟相争，战乱波及京都。入春以来又瘟疫肆虐，街头巷尾到处可见僵卧倒毙的尸体。由是人心惶惶，尽皆哀叹末日将临。胜四郎思忖再三：“吾今落魄潦倒，沦落他乡，又无所作为，长期受人恩惠也非久远之计。发妻音信全无，自己在这萱草丛生之地虚度光阴，一切都因为自己无信无义之故。想来即使妻子已赴黄泉，也该寻到她的骸骨，替她安个坟，以慰在天之灵才对。”他将心中所想遍告诸友，遂于五月霁雨放晴的某日，道别友人，经十天路程，回到了家乡。
  蔽日暮影，乌云低垂，四野黯淡无光。胜四郎心道，我自幼生长于此，即便天色昏暗，也决计不会迷路。于是径自踏着夏草萋萋的荒野小路，向前行去。一路上，往昔雄跨河滩的著名渡桥，如今已荒废塌落；马蹄之声寂然无闻，田地荒芜杂草丛生；旧路难以辨识，旧邻尽皆不见。偶尔可见散落的寥寥几户屋舍，看似有人居住，却也面目全非了。
  胜四郎怃然伫立，茫然不知故居何在。正迷惘间，借着云间的微弱星光，见大约二十步开外，有棵被雷劈过的松树，正是自家宅门的标志。胜四郎大喜，立即大步走上前去，发现屋舍旧貌不改，与自己离去时无多大分别。门缝中透出依稀灯火，似乎尚有人住。“是谁？是他人还是宫木住在里面呢？难道我妻侥幸尚存？”胜四郎心中怦怦乱跳，靠近门前轻轻咳了一声。屋里立刻应道：“谁呀？”话音虽苍老，却千真万确是宫木的声音。胜四郎的心跳得愈发厉害，怀疑自己是置身梦中，赶忙答道：“是我啊！是胜四郎回来了。真没想到你孤身一人还能住在这荒废破败之地，太出人意料了。”宫木听到是夫君的声音，立即拉开屋门。胜四郎见她蓬头垢面，眼窝深陷，头发乱糟糟地散披在背后，彷佛变了一个人。她默默地望着夫君，涕下沾襟，呜咽不语。
  胜四郎心头难过，也默然无言，过了好一阵才道：“若知你尚存人世，我绝不会在外耽搁这么多年。那一年在京都听说镰仓兵变，御所战败，退到下总，管领率军追击甚急。次日我就告别雀部，于八月初离京东归。孰料走到木曾路时，遭山贼拦路，衣裳财物尽被洗劫，单只保得一条性命。后来又听道路传闻，东海道、东山道新设关卡多处，难以通行。京里又派了节度使与上杉合兵，攻打下总。据说故乡一带兵灾火劫，都是乱军。我想你即使不死于战火，也极有可能投海自尽了。因此断了回乡的念头，折返京都，寄人篱下，苦捱了七年光阴。近来思乡情切，默想就算与你永无晤面之期，但回乡凭吊下亡魂，也可略有慰藉，于是就动身回返家园。万没料到你竟然还活着，当真恍若巫山之云、汉宫之幻，令我仿佛置身梦境。”四郎滔滔不绝，将别来遭遇一一倾诉。
  宫木拭泪道：“自那年别离之后，尚未至深秋约归之期，便已战乱四起。乡里人或入海、或进山，尽皆弃家奔逃。偶有留住村里的，居心险恶，见我孤身，屡以花言巧语挑逗，欲行狎亵之事。我艰忍苦守，宁为玉碎、不为瓦全，几次险中得脱，保全了贞洁。秋去冬来，腊尽春至，你却依然杳无音信。我几次想进京找你，可是沿途关卡阻拦，须眉男子都无法通行，更何况我这区区女流？无奈之下，唯有眼望屋前松树，与狐狸、猫头鹰为伴，苟活至今。今夜幸得重逢，苦尽甘来，离恨俱消，真是令人开怀。诚如古歌所云：‘相思未遇身先殁，此恨绵绵君不知。’”言罢，涕泗交颐。胜四郎柔声安慰道：“良宵苦短，咱们先歇息吧！”夫妻二人乃同榻共枕，相拥而眠。
  冷风吹打着残破的窗纸，飒飒作响。夜间虽然寒气迫人，但胜四郎长途跋涉，倦乏已极，酣睡入梦，全然不觉寒冷。一觉睡到五更将明，胜四郎朦胧中微有凉意，伸手扯被，触手处不知何物，竟发出沙沙的响声，登时清醒过来。只觉得脸颊上一片冰凉，起先以为是屋顶漏雨，抬头细看，却原来屋顶已被大风掀去，一轮残月斜挂于微明的天空；屋门也已不翼而飞，从朽烂坍塌的地板缝里，长出高高的野草。草上滴落的露珠，润湿了胜四郎的衣袖。墙壁上爬满了藤蔓，庭院则为杂草所埋没。虽未入秋，但屋宅荒凉颓败之景，形同废墟。昨夜身畔共枕的妻子，此刻也踪影全无。
  胜四郎神志恍惚，疑心有狐魅作祟。眼前的荒宅，明明是自家故地。宽敞的里屋和屋后的谷仓，全系自己一手规建，昨夜还历历在目，怎么忽然就破败不堪了？胜四郎呆立当场，茫然不知所措。他反复思忖，终于慢慢醒悟过来：妻子极有可能早已辞世，这座荒宅成了狐精鬼怪盘踞之地。昨夜或许是狐精变作妻子相貌，又或者是妻子的亡魂思夫心切，由阴间暂时还魂叙旧。一切都跟自己在异乡时所料一样，妻子已亡故了。想到此处，胜四郎欲哭无泪，唏嘘万分。
  家破妻亡的胜四郎，独自在荒宅里踱步四顾，忽然瞧见旧日卧室内的地板已被揭开，就地堆起一座坟丘。坟丘上安置了挡板，用来遮蔽雨水。昨宵的亡灵就是从这里面钻出来的吗？胜四郎又惧又慰。但见坟前盛水的器皿中，插着一块削为塔形的木牌，上边贴着一张褪色的那须野纸【6】，字迹虽剥落难识，仔细辨认，却可以肯定是宫木所书。上面既无戒名【7】，亦无身故年月，只有一首短歌表达了妻子弥留之际的哀哀情痛：
  无望苦相盼，归来未有期；
  一日盼一日，盼到绝命时。
  胜四郎至此终于确信妻子已不在人世，他伏地嚎啕，心碎欲绝。可怜妻子究竟死于哪年哪月都无从知晓，实在令人遗憾。转念又想，或许村中会有人知情，于是含悲止泪，出门探问。此时朝阳东升，已是白昼。
  他先寻到最近的邻家，主人却非旧识，反问胜四郎道：“你是何人？打哪里来？”胜四郎深施一礼，答道：“我乃隔壁屋主，七年前赴京经商，昨夜方归。见屋倒蒿生，妻子亡故，唯余坟茔一座。可惜坟上并未标明亡殁年月，使我更添伤感。尊下如若知晓，万望见告。”
  邻居道：“你的遭遇听来确实可怜，但我搬到这儿仅仅一年，来时隔邻已是空屋，恐怕尊夫人此前即已过世。所以我对她的情况一无所知。村里人在战祸初起时就几乎逃光了，眼下居于此地者，大多由外乡迁来。只有一位老翁是本地土人，久住未迁，还时常到那荒宅去，祭奠亡者。想来他也许知道令夫人亡故的确切日期。”胜四郎忙问道：“那位老翁现居何处？”主人答道：“离这儿大约百步远的海边，有一块麻田，老翁就住在田头的茅屋里。”
  胜四郎立即飞步向麻田跑去。果然见到一位七旬老翁，佝偻着坐在院中灶台前的蒲团上饮茶。老翁一见胜四郎，就厉声责备道：“你怎么回来得这么晚呀？”胜四郎定睛细看，认得老翁是自己的旧相识，名叫漆间。
  胜四郎上前作揖问安，尔后从头至尾，将自己赴京经商，迫不得已滞留异乡，以及昨夜所遇奇事详述一遍。说到伤心处，泪流满面。最后他向老翁再三致谢，感激他为亡妻修坟祭吊之恩。
  老翁道：“自你那年走后，刚到夏天，便干戈骤起。村里人四出逃亡，后生都被抓去当兵，良田荒芜，尽成狐兔栖身之所。汝妻宫木坚贞刚烈，不忘夫君秋归之诺，不肯弃家而去。老朽也因腿脚不便，无法远行，只好躲在家中。没过多久，这一带就成了鬼魅妖精出没之地。宫木年纪轻轻，竟能大胆留守，老朽阅世数十年，也罕闻罕见。就这样秋尽春来，次年八月初十，宫木苦候无望，终于一瞑不视。我心中悲恸，亲手将她尸身收殓，筑坟安葬，并将她临终所写短歌贴于木牌上，权充墓志。又设盛水洁器，依时祭扫，略表寸心。老朽不通文墨，未能书下她过世日期；又因寺院离此甚远，戒名无从求取，如今算来也有五年了。适才听你所言，定是烈妇亡魂归来，向你倾诉幽怨离愁。咱们应该立刻去她坟前，衷心祭悼才是。”说完拄杖先行，与胜四郎来到宫木坟茔前，跪地痛哭。他们彻夜诵经，祈祷冥福，直至天明。
  当晚夜不能寐，老翁对胜四郎道：“在老朽的高祖父都还没出生的遥远年代里，咱们乡有位名叫真间手儿奈的少女，貌美家贫，虽然每日里麻衣陋服，青丝无暇理、素足无鞋穿，却面如满月、笑靥如花，远胜过京里那些绫罗满身的大家闺秀。乡里的后生自不必说，就连京中武士、邻国贵人都心怀恋慕，屡屡向她求亲。手儿奈一身受无数人羡爱，许此彼不可，许彼此又非，不胜苦恼。她深恐伤了众多男子的心，便投海自尽，一死以谢有情人。【8】这个故事忧伤悱恻，被吟成和歌传唱至今。老朽年幼时，就听母亲讲过。彼时虽懵懂无知，却也被手儿奈的纯情深深感动。如今宫木之悲情哀婉，相较手儿奈有过之而无不及啊！”老翁说着连声唏嘘，泪下如雨。胜四郎更是泣不成声，遂吟咏一首质朴短歌，以抒发心中凄楚哀痛。歌云：
  古人痴恋手儿奈，吾心思慕贞烈妻。
  此歌虽不能表达胜四郎思妻情感之万一，但情真意切，较那用词雅致的诗歌更能打动人心。因此在往来于下总国的商人中流布甚广，迄今尚在传诵。
  ——————————————————————————————————
  ★注释：
  【1】本篇改编自中国明代文言短篇小说集《剪灯新话?卷三?爱卿传》。
  【2】享德，日本年号之一，时在1452年到1455年。这一时期的天皇是第102代后花园天皇。
  【3】镰仓御所：又称镰仓公方、镰仓殿、关东将军。室町幕府在镰仓方面设有“关东御所”，由镰仓御所负责统领。
  【4】镰仓御所下设“关东管领”一职，负责主理关东政务。
  【5】宽正，日本年号之一，时在1460年到1467年。宽正二年即公元1461年。
  【6】那须野纸是栃木县那须野所产的和纸，用来贴在木牌上作坟标。
  【7】戒名，又称法名。旧时日本人死后，都要取一个戒名刻在墓碑上。能否得到堂皇出色的戒名，成为衡量一个人社会地位的标准。
  【8】该故事《万叶集》中有载，略云：“葛饰真间女，艳名传四方……迎面婷婷立，众多凤求凰……人生有几何？绝尘一命亡。”