郑酒心怀忐忑，对镜端详自己。头发乱吗？表情够不够自然？
  长期坚持跑步与跆拳道令郑酒身材修长，算不上帅倒也清秀。
  今天是他第一次出外景，也是第一次手持麦克风，过去两年内他都在电视台打杂。此次正牌人选遭遇车祸，而节假日人人节目缠身根本没有档期，加上时间紧迫，只好由他顶上。
  郑酒握住麦克风，对助手机器人的镜头微笑：“各位观众朋友大家好，国庆快乐，我是旅游卫视台的郑酒，今天我将登上宇航飞船，成为第一个踏上比邻星的记者。稍后为您发回前方报道。”
  短短几十个字，让郑酒手心出汗几乎捏不住麦克风。飞船工作人员告诉他时间到，该登船了。于是他们钻进舱门，机器人自动转到休眠模式以节省能量，他则翻看起准备好的资料。
  比邻星去年进入太阳系，它自海王星轨道闯入，擦着土星绕到火星，然后飞过月球，停在地球旁边。这位不速之客让太阳系震荡了一阵子，引力平衡破坏、重建，地球上的通信器材也发生短暂失效，而后恢复正常。
  对这样一颗天外来星，科学家们自然不会放过。从空间站高倍· 比邻星采访指南·
  望远镜里观察，比邻星上并不荒凉，绿色植被覆盖面积高达 30%，66% 的水，约 14% 的沙漠。
  无人探测器被投放到沙漠，远程操控，数据发送回来，星球表面空气各元素含量与地球相仿，泥土中含有丰富的铁、硅、碳，地层深处还有巨量金属元素汇集。
  在观察员们热烈讨论的关头，机器坏了。
  没关系，第二架被投放，顺着它前任的路线，朝这颗星球的绿色地带进发。可在采摘到样本后再次失去联系。第三、第四部降临，两兄弟的最大成就是发现了一种当地生物，它有近一百六十厘米的身高，浑身绒毛，露出两只凶狠的蓝眼睛。它张牙舞爪，龇牙咧嘴朝探测器示威，最后举起一根棍子……探测器三号、四号失去联系。
  最后的画面，是绒毛人拖着机器人的胳膊朝雨林里走去。
  重复多次后，观察员们初步断定这是一颗未开化星球，上头拥有本土居民，有一定危险，对电子设备能够造成干扰，暂时没有直接威胁地球的能力。
  电视台能够成为第一批次登陆比邻星的公众方，一方面是因为其余人需要一个探路者，另一方面也是开拓国庆旅游市场的急迫需求。
  郑酒穿上厚厚的宇航服，和采访机器人一前一后，踏上了沙漠。
  野外外场主持需要极强的适应能力，本着安全与便携的原则，只带采访机器人助手。这些对从小喜欢户外运动的郑酒来说都不是问题，他的理想是成为一名像“荒野求生”里的贝尔 · 格里尔斯那型的探险记者。他希望像偶像那样，在人迹罕至之地向广大观众展示：
  · 月球往事 ·
  “这种昆虫虽然含有剧毒，但能够提供人体重要的高卡路里、蛋白质、脂肪。我们掐头去尾，就可以充饥，味道有点像榴梿……”
  “各位观众大家好，我是郑酒。”眼下郑酒着厚重宇航服，站在沙子地上，对准采访机器人镜头，“经过十二个小时旅行，我现在站在了比邻星的地面上。这是一颗与地球类似的星球，含有水、植物，甚至原住民‘绒毛人’。现在请大家和我一起，走近这个神秘新邻居。”
  节目采用每两小时插播半小时直播的方式，以便他这个菜鸟能有足够预备时间。郑酒在前，机器人在后，他一路讲述早就心头背过无数次的台词，加上他本来户外活动经历丰富，不时灵光一闪，自认不算沉闷。
  郑酒蹲下：“伙计，看看我发现了什么。”
  机器人无法回答，它的功能仅限于传送信息和专业辅助。
  “我受伤了，救救我，这里有可怕怪物。”他举起地上的一具探测机器人残骸，又变作另一个声音，“是谁，是谁伤害了你们？他们自称‘巨棍武士’。看，伙计，地上是怪物的脚印。”
  分做两角玩过后，郑酒带助手沿脚印探查。他一步步走，一走就是两个小时，当他反应过来时，人已站在林带与荒原的边沿。老话说得好，逢林莫入，穷寇莫追。按照计划，他最多抵达边沿界就得返回。进去还是止步？换成是贝尔老师的话，会怎么办……助手提醒直播时间到，将镜头对准他。
  “经过了两个小时勘察，我发现一个有趣的东西，请镜头向下。”
  郑酒招呼助手说，“看到了吗，这个脚印纹路，绝对不是人类所有。
  现在，我决定进入林地，去拜访这个脚印神秘的主人。”
  郑酒不再犹豫，他不想再等，他要成为一名探险者。不是明天，不是未来，就在今天，第一个探索比邻星的野外记者。无论后果如· 比邻星采访指南·
  何他都认！
  他不知道的是，自己打破计划的行为在台里引起轩然大波。台长想要切断信号，副台长却建议，节假日各卫视竞争激烈，说不定会带来意想不到的结果，等郑酒回来再严肃处理。
  副台长查数据后说：“收视率飞速提升中，已经涨到了 10%。”
  镜头回到比邻星。
  郑酒走入树林后，完全被异星景象吸引。
  “看到那只闭眼的鸟了吗？黑色羽毛，鸟喙上有彩色绒毛，我不知道这是什么物种，但它的姿态、身体形状和地球上的鸟类并无两样。”郑酒小声说，“让我们慢慢接近它，看看这个美丽的生物正在干什么。”
  鸟儿突然从树上直直栽倒下来，头下脚上摔入草丛。它翻个身，用翅膀挠了挠头，有些困惑，然后似乎明白了一样，叽叽叫了两声，又飞起来站回树枝。
  “大家看到了吗？这只鸟我没猜错的话，是睡觉从树上掉下来了……”郑酒忍不住笑起来，“据我所知，地球上没有这种类的鸟，今天真是不虚此行了。
  “根据数据探测，这里氧气、空气比例已经达到了地球上的平均水准，为了方便行动，我脱下宇航服。”
  随着一步步解说，探秘丛林里的物种，郑酒收放自如。
  就在此时跑来两个绒毛人，它们双手各持一根长棍，恶狠狠地朝郑酒冲来。面对袭击，郑酒整个人就势地上一滚，惊飞那只小睡的鸟。他再一滚，人已经在其中一名绒毛人身后，自然而然地，一直在学的跆拳道侧身踢用了出来。绒毛人被踹中头部，仰倒在地。
  另一名绒毛人嗷嗷大叫，退后几步，捡起棍子，扶起同伴飞快逃跑。
  · 月球往事 ·
  郑酒松了口气，坐在地上喘粗气。这里不是什么设计好的场景，如果自己被擒或被击晕，就回不去地球了。
  他缓解紧张气氛：“看来，比邻星的伙计们比较看重拳头。”
  郑酒并没避讳，整个场面被如实传播到每个观众眼前。电视台里，副台长有些语无伦次地喃喃自语： “收视率 20% 了，20 了，新高啊！”
  “让他放开手干 — 出事我顶。”台长说道。
  “自上次遭到袭击以来，没有看到一只本土绒毛人，只有脚印，我得小心一点，避免再次激怒它们。”
  被台长批准他可以全程无间断全球直播，郑酒难免兴奋，但同时他又告诫自己不可掉以轻心，换上冲锋衣，手持一根防身甩棍，他小心翼翼地穿梭于浓密杂草与垂下的枝丫之间。
  “这是第三个见过的地洞。洞口呈现规则的八角形状，直径近四米，很难判断是什么巨型生物，我想我们还是离这里远一点比较好，大块头可不好惹。”
  郑酒拍下照，飞快躲入丛林里。可才进去，一只大蜥蜴就慢慢凑近，嘴里发出吧唧吧唧声，似在召唤同伴。郑酒当机立断踢飞对方，之后又出现一只拿着棍子的猴子。猴子难缠得多，远远吊在身后，警觉异常。
  “朋友们，我看来是遇到了大麻烦。现在我得想个办法，摆脱那位跟踪大师。”郑酒余光后瞄，不忘解说。
  “以前有个朋友说过，面对好奇心强的动物，最好的办法就是站定了，让它们慢慢接近，等它们发现你没有恶意，就会离开。这大· 比邻星采访指南·
  概也算是一种地方风俗，总之，就试一试吧。不过为了加一个保险，我得再做一点功夫。”
  几分钟后猴子被树藤缠成一团，不停地尖叫，颇为惨烈。郑酒拿出随身带的麻醉手帕，这东西本用以救急，现在正好。猴子沉沉睡去，不再吵闹。
  “比邻星的居民大概都比较喜欢用棍。”郑酒观察夺来的长棍，棍身细长，顶端有一颗晶莹剔透的大石头。
  “多漂亮的工艺，棍身被打磨得细滑顺手，无论是作为手杖还是用来格斗都行。让我们试一试硬度，看到了吗，石头都没能造成一点裂痕。很多古老民族信奉图腾，他们模仿图腾里的神祇，希望能够从同样的装束和动作里获得力量。是不是这颗星球上，也有伟大的人物使用棍子呢？这一点让我非常感兴趣。”
  郑酒发现了一个问题，助手机器人身上的定位系统失效了，而他包里的指南针也在乱转。
  “麻烦了，我现在不清楚自己身在何处。”郑酒让自己冷静，“如果遇到这种情况，一般是原地等待救援，以烟雾、求救信号枪等发出信息。晕头乱转只会让人陷入更多的麻烦。现在情况特殊，我决定朝本地原住民求救试试。”
  他播放之前录制的原住民声音。
  没过多久来了几个绒毛人。他们相互嘀嘀咕咕，围成圈，然后朝郑酒挥舞手中长棍，郑酒也照葫芦画瓢比棍子，不忘小声解说： “这里只能试一试了，看起来他们并没恶意。”
  在绒毛人的带路下，他走过一株株参天巨木，目睹很多未曾见过的生物，像很多眼睛的大蜗牛、拥有两只手臂的鸡、没有尾巴的马……
  最后当他回过神来，他已经站在了一个方形房间里。漆黑里只· 月球往事 ·
  有一张光幕，上面有水波纹路一样的抖动图像。
  图像声音低沉：“你好，野蛮人。”
  对方说的纯正中文让郑酒很吃惊，他试着问：“比邻星人？”
  “我，我是这艘船的船长，你可以叫我福克斯。功夫小子，我知道你叫郑酒。酒是好东西，很好的名字。”
  郑酒在房间里敲敲打打，没找到出去的缝。
  “不用看了。我将你带来并不符合联盟法律，按照正常流程，我应该抹去你的记忆，或者让你永远消失。”
  郑酒下意识说：“能够详细谈一谈联盟法律的事吗？我是旅游卫视的前方记者。”
  “临危不惧，一直记得自己的本职工作，专业，很好。”
  郑酒心想，自己是太想做自己想要的工作而一直没有机会，才会那么莽撞。
  福克斯换作轻松口气：“我，福克斯船长，想雇佣你！”
  “谢谢，但是……”
  “我，雇佣你成为我们的首席主持人，野外记者！”
  福克斯说：“郑酒，你八个小时里的表现已经为我们艾利克斯传媒集团增长了五个百分点的收视率。你是一个为新闻业生的男人，你要担当起自己的责任！勇气、冒险、对观众的爱是这个宇宙的永恒真谛！”
  郑酒脑子有点乱，他不太懂自己的冒险探索和比邻星、眼前的船长有什么关系。他摆弄机器人，发现助理一动不动，保持沉默。
  福克斯提醒他：“从你进入会客室，我就屏蔽了电子信息，这里的事不方便直播……那群饭桶，我们自己培养的主持人简直是一群白痴，丢人现眼。不确定敌友情况，就贸然将麦克风递过去，被揍后又马上逃跑，毫无职业素养，我已经将他们全部辞退。”
  · 比邻星采访指南·
  郑酒恍然大悟，原来那根棍子竟然是麦克风。难怪每次，总有长棍怪想要将棍子递过来，原来是同行呀！
  一边是失忆或被干掉，一边是成为福克斯雇佣的主持人，不难选。
  再说自己这一通胡闹，回去多半要被打入“冷宫”，估计再也摸不到镜头了。
  “我知道你心里有点不舒服。告诉你一点内幕，给你一点兴趣和信心。”福克斯小声说，“本次银河系三年游由我们艾利克斯传媒集团承办，以我的飞船作为采访飞行器，游历了十个文明。只有你，敢于以新闻从业者身份踏上陌生危险之地。不谦虚地说， ‘功夫小子’
  郑酒已经是一个新闻明星，观众目睹你踏上这里，一路冒险。”
  “你的意思是……”郑酒不敢置信。
  “你们以为我们是被探寻、开发的地方。其实，你们也是我们旅游和冒险的项目。为了能够消除你们的戒心，我们将飞船打造成星球模样，上头的植物、水、石头乃至生物都是刻意放的。原始又简单，就是为了吸引低级文明前来探险，按你们的话说，算作直播真人秀。
  只是这样一来，我们的人就需要一点点伪装，方便融入环境。知道吗，你和我的前线记者交锋时，超过两亿种智慧生物正在关注直播。野蛮的主持人赢到了最后，出乎意料，又在意料之中。
  “你的未来是星辰大海，郑酒，你是要游遍宇宙、采访无数文明的人，怎么能被这么一个小小的电视台绊住。我通过地球网络查了你的资料，今天还是你第一次登台对吧，想不想、有没有信心成为宇宙最顶级的冒险记者？”
  郑酒心潮澎湃：“有！”
  地球上，比邻星直播节目大热五天，收视率爆炸，几乎每个排头词条都是“比邻星采访指南”。主持人郑酒神秘失踪，更让全球陷· 月球往事 ·
  入狂热猜想。一个月搜寻无果后，大家都知道郑酒凶多吉少，纷纷哀悼。
  台长给郑酒专题写出了大标题 — 海内存知己，天涯若比邻。
  纪念我们的郑酒，一个年轻的冒险家，一个本将成为顶级记者和主持人的从业者……
  专题出来后第二个月，比邻星三千一百五十五个八角形大洞往外喷射巨量气流，推动星球，几乎按来时路线冲出太阳系。郑酒又被提及，无数人第二、第三遍看郑酒的直播映像，热泪盈眶。台长与副台长陷入了幸福的烦恼。
  当然，郑酒本人也是。此时他正在遥远星空里的某个鸟人村采访一位倨傲鸟人。被郑酒用跆拳道打倒在地两次后，鸟人终于肿着脸老实配合。