我注意到了正对面那户怪人。
  他几乎不开窗，每次仅看到人影。白天窗帘严严实实，晚上轻手轻脚回家。虽是老式建筑，但照明设施良好，他却从不用楼灯。
  我见过很多次，楼道一片漆黑，电筒灯光一闪一闪从下往上。他上楼悄无声息，快到门前时迅速灭灯，仿佛怕惊动谁。
  老式建筑采用阳台向外的设计，我这头看过去也就是他那扇大铁窗户。白天对面窗帘拉得死死的，晚上时又从来没掩上过。里头偶尔闪过反光，像某种金属。
  居民大都是厂退休职工，我借下楼买东西的机会打听到，无人认识他。谈起那位置都说是属于孤僻老人老梁的，他为人正派，膝下无子，一直住那儿。奇怪了。老人没有子女也没多余的房子，那他现在住哪儿？将自己房子租出去自己另找？
  再问，其他人就露出警示的眼神。仅仅是关心一下陌生老人就被人看作异类，令我很不舒服。对面房子的原屋主从来不出现，而陌生人大摇大摆出没大家却视若无睹！
  一气之下我去找社区主任，他不解，毕竟我和老屋主一点关系· 月球往事 ·
  也没有。人家怎么处理自己的房子是别人的自由。他告诉我他们工作没任何问题，这里不存在可疑人员。反倒是我，不用过于紧张而神经过敏。
  大概害怕我又到处问东问西，主任表示他们会去拜访，叫我不必担心。末了他问我是不是需要一份工作，社区还缺一个收费人员。
  按理说我住在这里，做这份工作没什么不好。可我就是说不出口。
  回到家我想起主任的眼神，那是种疑惑又怜悯的目光，仿佛在看一条鱼躲在淤泥里憋气，怕外头的空气会伤到自己脆弱的腮。
  我叫树子，今年毕业，从七月拿到毕业证至今没有迈入职场，蜗居在家等待机会。
  我家在厂区宿舍，一共七层，我住五楼。老铁门上的铁锈让人觉得亲切，轻轻一碰就发出特有的吱嘎声。
  求职无果，我开始搞奇怪的放松方式，比如看各台新闻，将果汁、咖啡、茶混合尝鲜。被自己搞得精疲力竭后，只剩发呆的力气。
  我发现对面五楼有人在关注我，这是种奇特感应。很多人有过经验，走着走着不自主回头，恰巧有人有意无意地看你。
  我很确定，对方不是无意地看过来。他或者他们装备望远镜，被我发现。我可是逃过多次危机，具有野兽般的直觉的。
  一个人盯着你无非两种情况，对你感兴趣，对你有恶意。两个对我都意味着同一个词，危险。
  谁发现了我？追寻而来的敌人？当地公安部门？其实这还不是我最关心的问题，眼前让人头痛的是我怎么被发现的？我少在公众· 对面的人·
  面前出现，也没交朋友，甚至很少用网络。毕竟，现实或虚拟的接触都会产生痕迹。
  我昼伏夜出，尽力避开更多的人。我借黑暗掩护在小区里散步，舒展肌肉，练习和周围人打招呼。他们看不清我的脸，这会让我安心。
  你需要去高看你身边的人。将周围人定义为傻瓜，那么傻瓜做出超出傻瓜界限的事，将对你造成无可挽回的冲击。我宁可前后左右都是精英，他们思维敏锐，精明强干，就像一群巡逻的猎手。你得将自己的气息好好藏起来，不然就会被他们抓住。
  这种态度好处在于，你会觉得世界有趣得多。
  我看了看对面五楼，那里灯已经点亮，他倚在窗边看书。
  前两天我明显发现他在查我。回访其实就是一次突击检查，来人是社区主任，他在门口瞄来瞄去，仿佛想找到什么把柄，最后说没事，不要紧张。
  他强装福尔摩斯的样子让我几乎笑出声来。
  一个强悍间谍会这么容易被识破？我会将管制刀具、机械弩机、通信设备、大口径机枪放在桌子和墙壁上，等待他们来缴获吗？
  如果我动粗，茶杯指甲刀都行，甚至我现在嘴角的香蕉亦可。
  我只需要友好地拍拍他肩膀，将香蕉递过去堵住他的嘴，朝他喉头或者后脊椎五分之一处锤击，他就发不出声来。接下来只需要用力塞一塞香蕉，黏稠的果实让他短暂窒息。我捏住他鼻子，摁他在地上。
  大概一两分钟，他就不会再烦我了。
  不过我没那么干。
  我不想再去找一个栖身之所。我现在最想做的是，先搞清楚对面那位到底知道了些什么。假如他真的了解了太多，我也没有办法，就用一篮香蕉送他归西……
  我将香蕉皮丢入垃圾桶，低头慢慢回屋。
  · 月球往事 ·
  我被发现了！
  为保证谨慎，我现在会蹲在窗户下偷偷看。望远镜目标实在不小，用过一次后我就放弃了。
  好几次我似乎都被察觉，当他看过来我迅速下潜，紧张得不得了。
  老实说我这样做意义不大，我不是警察，也和那位原主人非亲非故，更不是正义感爆棚的热血青年。
  不过世上总是有那种事，仿佛有人轻轻挠你、耳语、逗你手心、蛊惑、引诱，而我一抬头就能触到。窗户后藏着秘密，可能是远亲利益争夺，也可能是位作恶多端的危险人物。恰好，解密是我不多的兴趣之一。
  新闻里我看到本市的悬赏通缉，说是有位在逃疑犯进入我市，请大家注意可疑人物。顿时我就想到了对面。
  对方夜间活动频繁，总在屋子里踱步。他在黑夜里抽烟，一站就是半个小时以上，烟头红光明灭，让人想到电影里的红外瞄准仪。
  完了总是会看向我这里。
  我心里很多疑点，为什么他昼伏夜出，上楼用电筒，夜行不发出响声？为什么他始终看我？……回忆起来，我甚至从未见过他睡觉。每次都是我率先支持不住，沉沉闭眼。
  如果仅仅是以上的问题，我大不了就此放弃。
  可他行动了。反观察的同时他跑到我这边楼里，好些天我都听到门口沓沓脚步声。然后停顿一会儿，接着继续作响。有次我壮胆去猫眼处，看到外头是个陌生的胡子男人，他叼香烟的姿势非常熟悉，· 对面的人·
  正是对面那位。他在楼道里慢悠悠走了一趟，上上下下，对我这层特别上心。他停在我门前，几次都看向猫眼处，让人心惊胆战。
  他抽完烟离开。
  对面邻居和我同属待业，几次过来和我通气。我看出他眼里也有一些担忧，虽然他做出一副不在意的样子。回去前他皱眉将自己门前灰尘与烟头给打扫了，而我根本不想关注这些小事。
  我知道这是给我的警告，叫我别管闲事。他的脸，在我脑子里无限接近那张通缉令。
  该怎么办，我陷入了天人交战。
  我不得不佩服对手。首先他没有轻举妄动，而是让无关者主动上门。用这种投石问路的手法来看看我的反应，继而决定下一步。
  我保持克制，没有冲动地跑过去扭断他的脖子。说不定那个屋子里正是准备好的死亡陷阱，等待我的飞蛾扑火呢。但如果说我一点事儿也不干，任凭他牵着鼻子走，这样就会落入对方的节奏。
  双方交战最忌踏入对方节拍，我决定直接去拜访他，以一个小区邻居的身份。
  时间我特地选在了晚上，哪怕有什么意外夜色也能够掩护我。
  看了看表，十点钟我准时起来，带了一包烟 — 陌生人间的惯例一根烟，这是我的反投石问路。从第一次抽烟我就体会到了这种东西的用途。与人交谈时，看他抽烟可以获得很多信息。
  我避开小区的散步绿化带，从另一头进入单元楼。好在这里足够老，没有设置电子锁。楼梯空间和我所住的地方基本上一致，狭· 月球往事 ·
  窄陡峭，墙壁上有各种涂鸦和号码。一路上我摸出手机照亮往上走。
  到目的地时我摸了摸烟盒，拿了一根塞在嘴里。然后我举起手，准备敲门。
  就在这时我眼睛里注意到了一些东西，这让我的手停在了空中。
  是脚印，不止一个的脚印。这些脚印在门口消失。我蹲下来用灯光照着地面，至少两种鞋子，一种是 w 型抓地纹，另一种像户外鞋。
  想要再找到点线索，痕迹又不足够清晰。
  由此判断屋里有两人的可能性。虽然我身手不错，但想到注意力被一个人吸引，还得时刻防备另一个人，不太妙。我在他门口又有了新发现。这个屋子外头有个小小的图画，类似于三角形，看起来不起眼，我却知道这是一个标记。
  为了能够确认，我在楼上楼下看了个遍，发现只有这里有。
  我可以确定，这是某个团体聚集之处。小偷就常用这种方式做记号踩点。
  我听到了里头有人的脚步声，慢慢朝着门口走来。他发现了。
  我笑了笑，转身离开。
  我决定报警。
  走路不喜欢开灯，监视他人，在门前刻意停留骚扰。这些都很怪，但还不足让警方出动。
  查过那条通缉新闻，我大吃一惊，没想到本市竟然有那么多通缉令，还有更多的走失者的联系方式。遗憾的是没有找到房主老梁的名字。
  · 对面的人·
  白天较安全，我决意上门一探。那栋楼下我遇到一个提箱子的中年人，他朝我打招呼问，你也住在这里吗？
  我说我有亲戚要搬来，我过来看看哪层好一点。他说他可以帮我介绍一个房主，问我对楼层有要求没有。我赶紧说不用。转过下一个楼道时我假装鞋带掉了，蹲下来翻弄鞋舌，眼睛瞄着上面。
  那个人走到五楼进入了左边，他是抽烟男的同伙！不过在他转身时我看到了更惊讶的东西。
  听到关门后我拼命往回跑，一口气回家拉开所有加强锁。这时我腿还在哆嗦，心里第一次痛恨起这扇门的老旧。
  我颤抖着打通报警电话，说这里有个非常危险的人物，可能是两个或更多……我怀疑他挟持了房主老人，有枪。
  那是一把枪。黑黝黝的枪身只在我眼前晃了不到一秒，但是我绝对没看错。
  我在家里焦躁不安地等待电话，尽量让自己平复心跳，以确保到时能准确说出情况。透过阳台我看到了一辆警车，它停在了对面。
  但等我下去时，车子已经不见了。
  我一直在楼下等到入夜，还是没有警车在旁边停留。
  到底是怎么回事？为什么没有出警？他们不相信我说的话吗？
  对面察觉了没有？这天晚上我陷入了无尽的恐慌。
  我必须出手了，秘密被他们知晓就麻烦大了。
  今天我看到了警车，这不是个好消息，虽然它只在下面停留了一小会儿。他们假装没有交集，我知道他们必然有着某种暗号交流。无· 月球往事 ·
  论什么身份，他现在都掌握了我不少信息，哪怕有限也已威胁到了我。
  我打定主意干掉他就换个城市。汽车票不用身份证，若不行就只得借用伙伴的帮助。不过那样一来身份也就暴露了。不到万不得已，我不愿意选择这个方式。
  提一篮香蕉，我朝对面走去。现在是十点二十，我决定进屋等他，销毁一切信息，然后迅速跑路。
  我有差不多一个半小时。
  走到门口我先用听诊器听了听，轻轻敲门，没动静。我用钩子挑开防盗门的锁，这对于我来说实在简单。
  我轻轻带上门，用手电照射里头。客厅里堆放着各种散乱资料，卧室里没有人，我在窗户边找到了望远镜、笔记本以及一叠文件。
  所有资料被我撕碎塞进了抽水马桶。这时我看到对面，我所住的屋子那里似乎有些吵闹。难道他们突袭了我那里？
  最后我躲在入口玄关旁，人一进来我就能制服他。现在需要的仅仅是等待，等待那将发生的事。
  终于，听到了钥匙转动齿轮的声音。
  我全身紧绷，握紧香蕉。
  来人进来的一瞬间我一拳击中他下颚，然后用香蕉准确塞进他嘴里让他无法说话，一手把他摁在地上。我死死压住让他不能动弹。
  不过我迅速发现了个问题，他反抗太弱，根本不像个身经百战的人。
  仔细辨别了下，他头发花白，皱纹满脸，我见过他的照片 — 他是那个孤僻老人老梁！
  一个硬邦邦的东西顶在我脑门上。
  来人悄无声息出现，他用低沉的声音说： “举起手来，靠墙站好。”
  我如他所愿，嘴上说：“我要求得到正常俘虏待遇，我算是外国人，你不怕引起外事问题吗？……”
  · 对面的人·
  我突然肘击过去，结果脑袋遭到重击。迷迷糊糊中，我想到他们至少有两个人，现在是三个。用老头儿吸引我注意力，枪抵头，再重复这个手段。我被带入了他们的节奏。
  醒来时我发现自己待在铁牢里。对面那个笼子里邻居也在。他一脸平静，似乎已接受眼前的事实。
  我压住自己想要叫喊的冲动，握拳观察周围情况。到处都是铁栏，装满各种各样的人，令人莫名恐惧。
  有个穿制服的人过来让我出去。我被他带到一间屋里，里头还有两人。一个是抽烟男，另一个是露枪的人。
  我们相对而坐，沉默很久。
  终于烟男先提问了：“你是谁，你为什么要监视我们？”
  我吞了吞口水说，我只是好奇……
  烟男说：“好奇？好奇你会用望远镜，每天都看？”
  我低下头，不敢看他。
  对方接着说：“我更想知道的是，你到底是谁？”
  我说：“我今年 x 大毕业，没有找到工作……”
  “你放屁！”他丢给我一面镜子不耐烦道，“看看你的鬼样子。”
  我看了看镜中的自己，皮肤病态地白，消瘦，胡须很久没有刮，双眼里带着迷茫，一副海难获救者的模样。
  “我查了你的信息，”他说，“你身份证是假的，学历证也是假的……所有证件都是假的，你是谁？”
  我说：“我家在这个小区……”
  · 月球往事 ·
  枪男终于开腔道：“七月份搬到这里来，房租一月一付用现金，自称待业大学生。小区里没有一个人认识你。这栋房子主人有一子一女，和你没有一点儿关系。”
  我……
  烟男双臂一撑，站起来，朝我走近，整个人充满了压迫感。
  “你到底是谁的人？伽马到底代表了什么？”
  我摇头说不知道，大脑一片混乱。
  他摸出一支录音笔，里头正是我的声音：……我来自伽马，你们不知道也正常，那是我的家乡，被敌人占据后我们只能选择下一个栖息地。我的任务是作为前哨来调查这里适不适合生存。伽马在宇宙的另一端……
  声音戛然而止。
  烟男说：“你到底是个宗教疯子，还是一名恐怖分子？”
  我也不得其解，这的确是自己的声音。但为什么会说出这种奇怪的话？
  枪男拍了拍烟男鼓起的胳膊让他坐下，换他问我：“我们一个个问题解决。你是怎么注意到我们的？你和毒贩赵东有什么关系？你家里为什么会有大量精神药物、成套开锁工具？在你家床下、衣柜里还发现了大量的地理、宗教、化学、生物等资料，你到底在做什么？”
  我无话可说，我根本不认识赵东这个人，似乎就是电视上那个通缉犯。
  他们似乎也料到了我的这一反应，丢给我一张照片，上头是邻居的脸。
  烟男说：“要不是我们缉毒队在对面租了两间房，两个人，我说不定就栽了。妈的，我还准备把房子转租给你。”
  我……不过是一个待业大学生，一条挣扎在泥里的鱼而已。
  · 对面的人·
  入夜后我在心里默默计算时间。现在到了最坏的情况，我需要伙伴们的帮助。最大的失误在于，我没想到对方目标竟然不是我，而是隔壁那小毒贩。
  好在我没有完全暴露。
  这多亏当初的保险计划：将真正的自我藏在这个虚假人格之后，设置时钟，每天晚上十点醒来接替这具身体，十二点再交换。
  三个月查阅大量资料后，我对这颗星球有了基本了解。本来准备练习好就走出门，去接触当地人，以便更好地融入社会。没想到遭遇了意外。
  这是个多么幸运的世界啊。没有战争炮火，不用逃命，不必寻找下一个家园，他们只需要静静地活着就好。而无家可归者却不得不努力变成一个“正常人”，这样才能够不被注意地活着，让生命延续。
  回忆起来，我所在的地方到处是扭曲的土地和天空，一切都灼热又模糊，迷醉而虚幻，被罪恶涂满。
  同胞们告诉我，今晚我就回到飞船。我会告诉他们，这里有趣又危险，你不能把每个人想得太聪明，但也不太笨。普通最好，普通地活着，普通地呼吸。
  今晚是圆月，飞船藏在月球上，我通过月光就能回到飞船。三个月，我很想他们。出去的方法不难，脱离这一具躯壳即可。我们伽马星球的人不需要躯壳，我们是灵魂，能够附着他人。
  可惜好不容易找到一个愿意忘记自己的、可以寄居的人。请他· 月球往事 ·
  忘记这一切，恢复原来的生活吧。
  我对狱友们说：“一群傻蛋。他们将我围住，我没有反抗，被拳脚肘膝击倒在地。”
  鼻子感觉到腥味，身体在断裂，内脏碎裂成一瓣一瓣，像在体内盛开的花。我是一条躲在泥里的鱼，我浮出水面，空气灼烧我的鳞片，风切开我的身体。灵魂自血液渗出附着在金属牢笼上，往上，穿过水泥天花板，踏着月光起航。
  我闭上眼，对地球人说再见。
  有人打开门让我走。
  我捂着肿胀的眼睛，从医务室病床上起来。我浑身都是伤，大脑昏昏沉沉。
  是香姨，她和烟男说着什么，不停鞠躬，满脸愧色。看我过来香姨就流眼泪，她说你怎么搞成这个样子了？同志，我儿子真不是坏孩子，他只是太任性，他有重度抑郁症病史和失眠病史，这孩子有时候会陷入短时段幻觉。对不起，真的对不起。给你们添麻烦了。
  我闭口不言，想着这段时间自己做了什么，我到这座城市想要找工作，却又害怕出去被看到……大脑似乎在一点点复苏。
  我……仅仅想避开一切，过简单的生活而已。
  香姨还在给警察解释，拿出身份证和户口本表示她所说非虚。
  我的名字在她户口下，虽然她不是我亲生母亲。
  烟男扶起我说，年纪轻轻不要想不开，刮了胡子回去好好生活吧。
  · 对面的人·
  这次就当买个教训。
  离去前他又道，我们找到你房子里有几十盒安眠药，你每天都吃对吧，虽然我不懂医，也知道这会引起精神紊乱，产生幻觉。多同家人交流、沟通，懂了吧？
  我木然点头，那些幻想我几乎都记不起来了。
  香姨紧拉着我的手臂，生怕我再跑了。
  “树子，你别逃跑了。你跑到天涯海角老大都能叫人把你抓回来，埋进地下室里。你是不是这几个月过得太开心，演大学生过于投入，连自己身份都忘记了？我们这一行，进来了就出不去了。好好当老大的‘钥匙’和‘刀’，你身手还在，回去好好道歉，北边银行金库还需要你来开门……”
  她脸上还挂着泪，露出慈祥的笑容。
  我叹了口气。
  我终究没能逃过，被从淤泥里抓到。我是一条可笑的鱼，想要努力忘记自己的身份上岸。
  可惜，鱼终究是逃不过水。