这几年的生活颠沛流离，许多次因了自己或者别的原因而来到异乡。远方的风景带给我的触动令我这本书的故事都染上了异域气息。小说里的主人公们都不肯踏踏实实地待在一个地方，她们都要走走看看，她们都要去梦想之地。那些地方去了也不一定更好。追求的过程却是有趣和弹性十足的。通过这个收缩点，才能继续下一步。
  在写作的过程中常有颓唐无助的时刻。因看到有更大的世界和更幽深的心灵和许多许多种美而兴奋和悲伤。想把它们都通过笔描绘出来。想把自己想说的话通过小说中的主人公表达出来。想通过书写找到他们隐秘的情欲。文字里浓稠的爱欲情仇在写作时往往也会影响到我自己。有段时间为了写作，常闭门不出，唯一出门的原因是去买苹果和牛奶。我会经常打电话与我的朋友交流，她住在交通不便的山里面，但我总是能感觉到她。我的许多字都是为她所写。
  在柏林时，一个年轻的意大利男孩驾车一千公里来看我。他是我的读者，三年前买过我的书。他说从来没有来过德国，于是我邀请他来柏林玩。我帮他找了一家青年旅馆，每晚只需要十五欧元。房间很干净，有四张床位。第一天，只有他一个人住。青年旅馆的大厅坐着来自欧洲不同国家的年轻人，也有一张亚洲面孔，但不用问我就知道，他肯定不是大陆人。德国的中国人很少，到处旅行的中国人更是少之又少。
  我们相遇的第一个夜晚，一起约了出门逛逛，去酒吧喝酒。我想带他去那家我曾经去过的酒吧，我只记得它在地铁站旁边。我们走了许久，甚至穿过一座桥，看到许多家酒吧，唯独找不到那家。最后我们选了另外一家，同样是在地铁站旁边的酒吧，在靠路边的位置坐了下来。我们点了两杯自由古巴，这里的价钱更便宜，并且更好喝，每杯里都加了两片以上的柠檬。这让我开怀大笑起来。好像占了什么便宜似的。
  我们并未谈论文学。我们只是尽情地在不属于我们的城市中寻找令我们感动的细节。比如在阳光下摇摆的绿树，比如细细品尝一张匹萨饼，比如带着啤酒坐地铁，比如在一家专门放映艺术电影的电影院里看一场刚刚上映的电影，以及在二手店里花费两个小时来寻找一双好看而价钱又不贵的靴子。
  能借写作的机会来旅行，或借旅行的机会来写作，不啻于实现当初的理想。在旅行的过程中，终于学会了如何迅速地打包，如何在最短的时间内起床，如何将自己照顾得当。旅行教会了我早就该学会的独立。
  而写作，它是另一回事。它常常出现在深夜或某些痛苦的时刻。也许在快乐时，是不需要书写的。我还没有足够快乐，我想目前为止，我还需要写作。也许，还是为了与那些美好的人相遇。
  2009.12.25