贾妮不声不响地辞了职，从一个编辑部主任做回了宅妇女。她说现在每天只有两件事：思考人生和游泳。每回思考得很绝望时就去游泳。她终于瘦了一点，这从她坐着不占椅子太多地儿能看出来。
  “我什么都有了，房子、车子、男人、娃，虽然没什么钱。但后来我一想，这都是我自己拼搏来的吗？不是，这都是我老公奋斗的结果，我唯一的产品就是我们家孩子，还是合作产品。每当想到这里我都痛不欲生。不行，我也快三十了，我得奋斗了！于是我就在想，我到底要干什么呢？后来我终于想明白了，当编辑不是我的理想，我要当作家！”
  我早就知道她喜欢写东西，但没想到她真的要当作家。我劝她：“作家太苦了。每天跟屋里写东西，就算住在二环以内的私家大宅又有什么用呢？还是很苦啊。”
  “但比起编辑来说，作家听上去就很体面啊！我要穿着chanel，每天刻苦地在书房写作，出版一本口袋版的《装逼行为手册》，穿着chanel签售。这个牌子跟我身份很搭。我还要有一个在房顶上的私人游泳池。
  “以后咱们就得这样，比如今天晚上出去玩，‘什么？苏丝黄没有包房？那我们今天就不来了。’或者‘约采访？可以啊，咱们威斯汀见。或者旁边的索菲特。’还有‘你们的杂志在地铁里有广告吗？没有？那算了。’”
  我们坐在她精心挑选的chanel黑白色的店门口的白色长椅上，贾妮不住地感慨：“以后二线的都不看了，都要从咱们的购物清单上删除，最次也要从marc jacbos起步。”
  “啊，这香水太好闻了！”她抬起手腕，陶醉地闻了闻刚才从chanel店里喷的两千三百五十块钱一瓶的香水。“太他妈好闻了！这是成功的味道啊！今年我一定要买了它，去香港。国内太贵了。妈逼的，国内消费者的钱就不是钱了吗？”
  “要求太低！”我不屑地说。
  “那我还要开兰博基尼呢。”
  “你这要求又太高了。”
  “其实，我还是喜欢爱情的味道。”她说。
  “怎么了你？还郁闷呢？”她见我没说话，又开口道，“你本来也是个游戏人生的小混混，怎么这么爱演纯情戏？stanten island？那不是美国通县吗？”
  我无语。
  她恨铁不成钢地说：“你就得找高精尖、党政要！只有他们才配得上你！要不我给你列个表？前几天杂志上还做了富二代专题，你找他们准对！要是我像你长这么瘦这么好看，我早开着限量版minicooper去国家大剧院听歌剧了！哦，mini cooper那还是最初级的，最好是一辆高端保时捷。”
  “找富二代！”她定了定心，目光变得格外热烈而痴迷，“年龄也相当啊，不会有代沟。你可以穿着圣罗兰的吸烟装或者chanel的小黑裙在保利剧院开诗歌朗诵会，哗哗哗，请一堆国外八十后诗人，你还可以从里面挑几个长得帅的当小二爷，回头让我和gia王给你把把关！真怕你再从里面找出最不入流的那种二线二爷来……”
  我看她越说越远，赶紧给拉回来：“人家富二代都是找女明星的！”
  “嗨，说不准里面也有几个喜欢听朋克的非主流。”
  “……”
  “believe me。你值得拥有。”
  “你这几天是不是生我气了？”在聊了些生活琐事后，他装作不经意地问。
  “没，”我选择了一个更准确的词，“我只是很难过。”
  “我爱你。”他情意绵绵地说。
  “是友爱吗？”
  “比那深。”他微笑，有些无助。
  “那它到底是爱情的爱还是友情的爱？”我一意孤行地追问着，对某些事情的定义决定了这些事情的走向，我必须要搞清楚。
  “这……”他低下头，然后抬起头，对着镜头摊开双手，真的是在情真意切地苦恼着，“我无法更深地解释我自己了。”
  我内心一阵痛楚，随之而来的是一种被侮辱了的感觉。我的脸变红了，同时心中又在冷笑。我现在竟在逼这个我曾自以为的“灵魂伴侣”表白他并未拥有的情感。
  “哦，亲爱的，我真的不希望再给你造成误解……”他先开了口。
  “我也是。”
  “我现在无法给你承诺。但我珍惜我们之间的可能性。”
  “明白了。”我笑了笑。
  “你还好吗？”他非常温柔地问道。
  他的温柔曾经是对我的杀手锏。是啊，柔情很好。但它屏蔽了最重要的那个词：激情。
  当一个人对某件事或某个人再也没有多余的感情的时候，他/她的表现一定是残酷而温情的。或者说，因为所作所为很残酷，所以不得不用一种很温柔的方法来表现出来，免得再火上浇油。
  “我很好。”
  “我爱你。”
  我保持沉默。他垂下头，像是在难过。我心一软：“我也爱你。”
  他满意地笑了。
  关了视频后我差点想杀了自己。
  如果没有爱，这不跟几年前上网跟网友们视频一样吗？难道不能用这四个字来更确切地定义吗：寻欢作乐。那种痛苦是从未深刻过的痛苦，而那爱是从未被正视过的爱。
  我终于知道是什么让我无法继续了。我有一种负罪感——对我自己。我怎么可以用虚伪的语调说“爱”？
  他的笑声再次穿过记忆，在我耳边响起。他笑得像一个小男孩，那是无忧无虑的笑声，是找到了共同的理解与爱的笑声。我怎么能够对曾经因为我而发出这样笑声的人说谎？
  我坐在床上，眼睛注视着电脑页面。我要告诉他我的感受，现在，立刻，now！
  要解释原因吗？不用。更不需要作出一副受害者的委屈样子。要写一句诗歌来说明吗？不！这可不是在搞创作。
  连署名都不用。
  我并未感觉我失去了他。因为我从来都没有得到过。
  第二天早晨起来后，我神清气爽。richard brautigan在诗里写过：
  一个人醒来的感觉真好
  你再不也用对那些
  你曾经爱过的人们
  说我爱你
  我的感觉稍稍有些变动：
  一觉醒来
  感觉真好
  你再也不用对那些
  不再爱你
  或从未爱过你的人们
  说我爱你
  “爱情从来也不是我生命中最重要的东西。你看我的过去就知道了，我什么时候让爱情占据过我的大脑？”
  我们坐在街边的咖啡馆，宁坐在我对面，正在抽着一支中南海香烟，脸上露出快活的神情。
  “前一阵儿吧。”我提醒她。
  “哈哈哈……”我们同时笑起来。她有些不好意思地摆摆手，像把那些记忆都抛之脑后。事实上她也好久没主动提起那个人的名字了。
  “都说咱这个年代的人滥情，可咱也有一个优点——忘得快呀。”
  “哈哈哈。”她听了，眼珠一转，会意地笑起来。
  “保尔总是问我为什么把jucy给忘了，他生气了，骂我是混蛋，还差点想抽我，他以为我是个薄情的人。他不明白，纯粹的激情和爱情都无法容忍虚假。我当时爱得有多深，我现在忘得就有多快。以前的事儿我都想不起来了。”
  “这正是我想说的。只有快乐值得被铭记，痛苦没有资格在我们的心中留下任何痕迹。”
  “我爱你！”她看着我说。
  “宁，我也爱你！”我突然意识到我又叫了她的旧名字，“对不起，so far，我总是叫错你的名字。在我的心里，你还是宁。”
  “名字不重要。”她淡淡地说，然后热情地注视着我，充满无限欣喜，“你不是已经回来了吗？”
  她是一个走到哪里都显得与众不同、格格不入的人。并非因为她有才华，而是因为她有病。她一到公众场合，就像一滴油落到了水中，无法融合。就连那些最迟钝最普通的人都会隐约觉得有些什么不太对劲。
  在这点上，我跟她一样。
  难道我就不能踏踏实实地当一个意兴阑珊的人吗？从那些爱我的人身上找激情，就那么难吗？我难道就不能克制住我从那些毫不知情的陌生人身上得来的幻想，专注于眼前的某一个人吗？
  难道您爱上十个人他们也必须以同等的热情来回报您吗？当然这十个人是先后出现的。
  服务员走过来，把我们点的咖啡送了上来。
  “那时候我说你来北京吧！我们可以自己创造一个喜欢的世界。我可以去找工作，你可以干你喜欢干的事——我们可以干我们喜欢干的事。”
  我也喝了一口咖啡，“我想起来了，你那时候还说要去什么迈阿密，找个学校，离她近的。”
  “是啊。”她有点惆怅，陷进了对往事的回忆里。不过立刻就好了。