凌晨的道路上空无一人，夏季已过，秋天仍旧带着不少的热气。裹挟着几片落叶的风微微刺脸，顾余川在第三个路灯下停住脚步。
  因为用力而微微颤抖的腿部肌肉终于放松下来，疲惫感随即涌出。顾余川靠着路灯喘气，细微的白雾迅速消失在空气中。
  程念不在的日子，他开始跑步。
  健身房的卡已经过期了大半年，他没去续费。
  天色渐明，东方冒出了淡淡的金光。路上行人渐多，一个个神色匆匆像是着急赶去参加什么宴会似的。
  顾余川随意地把肩上的毛巾取下来抹了一把汗，开始沿着马路往回走。
  钥匙插进锁孔里发出“咔嗒”的声音，在极其寂静的楼道里显得格外清晰。
  顾余川直接扎进浴室洗了个澡，然后浑身清爽地出来。打开笔记本电脑，开始噼里啪啦地敲出一行字。
  软件的基本功能最终敲定，他端过已经凉掉的咖啡抿了一口，那苦涩瞬间蔓延到了心里去。
  办公桌面上摆放着他从来不用的日历本，翻过很多页最后停留在现在的时间上。马克笔圈出来的日子已经过去了几天，他要等的人却还没有消息。
  太阳逐渐升高，开始炙烤着大地。
  走廊尽头的一间病房住着一位奇怪的病人，苏凡虽然不会路过，却也慢慢好奇起来。他在门外驻足，没一会儿他父亲从里面走出来，关门时他忍不住往里张望了一下。
  却什么也没看到。
  “你个兔崽子！这个点你不是该去给108号床的病人做手术了吗？”苏林元一巴掌拍在苏凡脑袋上，力道不小，疼得苏凡倒吸了一口凉气。
  “主刀医生换人了。爸，这里面住的是什么人？”苏凡还想瞄，被苏林元伟岸的身躯挡了个严实。
  “不该问的别问。”苏林元眉头敛下来，抬脚离开。
  苏凡跟在苏林元的身后，时不时回一下头。
  这个人在这里住了有一年了，刚来时房间里总是传出惊慌的喊叫声，他父亲是这个人的主治医生，一天总要花几个小时在这间房里。
  究竟里面住着的人，是患了什么病呢？
  苏凡回到自己的办公室，他手指间夹着一支笔，来回晃动了几次，才在纸上“唰唰唰”写下几个大字，递给坐在面前的患者。
  苏凡下午下班时，又经过那条走廊，几乎是下意识地去看那间病房。原本紧闭的房门竟然打开了，苏凡不受控制地走过去。
  房间里已经空无一人，床上的被子也叠得整整齐齐摆在床尾。
  窗帘拉开，整间房都变得明亮。
  这以后，房间里都没有住过人，大约是那人终于病愈，所以离开了。
  潼溪大学大二生周末在学校附近的燕南湖边野炊，程念被安排去了林子里捡柴火。和她一起的还有一个长相美艳的女生，叫季晨曦。
  两个人走了一段，零零碎碎捡了些干树枝。
  “念念，要不你去那边，我去这边，分头找找还有没有柴火？”季晨曦是程念的室友，平时也经常帮着她，两个人关系还算不错。
  程念看了眼手里少得可怜的几根枯树枝，抿着一张缺少血色的唇点了点头。
  林子静谧，很快隔绝了外面的声响。
  树墩旁边的枯枝不少，程念蹲下身子，将个头稍大的树枝摞在一起，用一根枯藤捆起来。
  她抱着半人高的一捆柴火刚起身，眼前便是一黑，好像世界都在旋转。她头重脚轻地走了几步，差点撞到树上。
  架起了烤架的平地上堆着一捆柴，季晨曦把东西一丢，在原地呼呼喘气。等她环视一周，才发现程念根本不在。
  季晨曦喊了程念几声，声音不太大，却让顾余川心里猛地一颤。
  秦深深还在他身边咂嘴说这个好吃那个好吃，转个身发现顾余川人已经没影了。
  “没劲。”秦深深摇摇头，顺手把烤架上的一串鸡翅拿下来吹了吹。
  顾余川找到季晨曦，连气都没有缓一口，他说：“程念在哪里？”
  季晨曦大脑当机了一下，她认识顾余川，大四的男神学长，无数女生的暗恋对象。季晨曦见过顾余川几次，但都是在人群中匆匆一瞥，这么近距离的接触还是第一次。
  她有些愣神，手指指了一下旁边的那片林子。
  顾余川已经跑了进去，穿梭在密林之间，叶片缝隙中投下来的光线让林子美得不可方物。
  兴许，现在给他一个脏兮兮的垃圾桶，他也会觉得很美。
  顾余川在树墩旁边发现了一个人，她晕倒在地上，顾余川轻轻地拍她的脸颊，声音温柔且缱绻：“念念……”
  程念再醒来，已经是在学校的医务室了。她撑着床板坐起来，有点不记得发生了什么事。
  之前她明明是在林子里捡柴火，然后晕倒了，那么，后来呢？
  后来被人救了回来，送到了医务室。
  程念对着窗户外面蔚蓝色的天空发呆，一朵小云被风吹着换了地方，也变幻了形状，像只兔子。
  她的出神没持续多久，有人推门进来。
  程念偏了偏头，将视线从那只“兔子”身上收了回来。
  “好点了吗？”顾余川端着一碗汤坐在床边，“医生说你身体太弱，所以才会晕倒。”
  程念晃了一下神，像是有点惊讶顾余川怎么会出现在这里。她想起自己这几天，从报名找班级到进入宿舍参加野炊活动，头晕的次数确实多了一些。
  “把这个喝了。”顾余川打开盖子，鸡汤的香味便飘了开来。
  程念没吃东西，确实有点饿了。她拿着勺子，小口小口地喝汤。
  鸡汤的味道有点怪，虽然她也说不上来到底哪里怪，一碗下肚，口腔里满是这个味道。
  顾余川把东西收好，瓷碗和勺子碰撞发出的声响让程念下意识地投过去一个眼神。顾余川重新坐回床边，他盯着已经羸弱得不像话的程念，几次话到嘴边又咽下。
  她下巴尖了不少，眼窝凹陷下去，浓重的黑眼圈在苍白的脸颊上格外明显。所以念念，这一年你到底经历了什么？
  顾余川想说的话在脑海里转了好几圈，好不容易组织好语言，突然的敲门声却把他所有的话都打碎。
  “念念你没事吧？吓死我了！”季晨曦把程念全身都扫了一遍，这才放心地跟顾余川道谢。
  季晨曦拉着程念出了医务室，很快只剩下两个背影。
  “念念，你和顾学长认识？”季晨曦还是没忍住问了出来。
  “嗯。”程念应了一声，太阳晒在身上，那一片便有了痛感，好像脱了一层皮。
  “那你和他是什么关系呀？”季晨曦走着，忍不住回头看一眼，顾余川仍旧站在原地。
  “没什么关系。”程念闭了闭眼，绕过一个弯道，到了宿舍楼下。
  下午程念和季晨曦去食堂打饭，朝南的座位已经被人占了，她不得不挤进闹哄哄的人群中。
  坐下不久，有个男生径直在她们面前停下，将一碗撒了香葱的鸡汤放在程念面前。
  季晨曦连忙摆手：“同学你是不是弄错了呀，我们没点汤。”
  “是一位学长让我送过来的。”那男生说完，礼貌地走开。
  季晨曦蹙着眉：“学长？顾学长？”
  程念舀了口汤，被热气氤氲着的脸颊总算红润了一些。
  程念在操场散步的时候，发现前面有个黑色身影，她想着要不要上去打个招呼感谢一下，那人已经似有所感地回头。
  顾余川和程念坐在塑胶跑道上，面前时不时有人经过。
  “怎么休学了？”顾余川理解程念为什么会搬家，甚至她换了联系方式他也能理解，唯独休学这件事，一向聪明的他也找不到理由。
  程念似乎没想到顾余川会问，顿了一下才淡淡道：“出了点事，所以休学了。”
  “是什么事，我可以帮忙吗？”
  什么事？什么事呢……
  顾余白所乘坐的飞机遇上强气流，在阴暗的空中翻转了几下，坠入海里，海水溅得比几个人叠起来还要高。
  程念脑海中划过一张轮廓朦胧的脸，他已经没有了双腿没有了身子，溃烂的残肢藏在白布底下。
  她脸色骤然变白，像是触电般整个人震颤了一下，慌忙起身，脑海里的画面还在放映。
  “都是你！都是你害死了余白！”赵青安尖锐的话像刀子一样扎进她心里。最后，“啪”的一巴掌落在她的脸上……
  程念连忙捂着脸颊，不住地往后退去，脚后跟绊到塑胶跑道的边缘凸起处，重重地跌坐在地上。
  “念念！”顾余川连忙去扶她，可是他离她越近，她就越是摇头害怕得厉害。
  “念念，我们订婚吧，我已经买好了戒指……”如同魔音绕耳般，顾余白的声音又再一次回荡在程念耳边。
  喊声交叠着，让人分不清到底是顾余川还是顾余白。
  “念念！”
  “念念……”
  “念念！”
  “念念……”
  程念几乎是逃回了宿舍，捂着双耳，这样就听不见那道声音。慌忙间眼泪已经在她脸上留下了无数道痕迹，她用被子紧紧地裹住自己。
  她出了一身汗，被子被浸湿了一大块。
  “都是你，就是因为你，余白才会死！”赵青安疯狂地纠缠着她，手掌在她脸上留下清晰可见的鲜红指印。
  赵青安扑过来，乌黑的头发已经散开，像一个从地狱里出来的恶鬼，狠狠地、不顾一切地冲过来掐住她的脖子。
  程念双腿在床上蹬了几下，窒息感越来越强。
  “念念？念念？”
  又来了……不要再喊了……
  程念使劲摇着头，双手开始胡乱挥舞，冷汗顺着削尖的下巴融入在枕头散开的发丝中。
  “念念，你醒醒。”有人在摇晃她的身体，就像赵青安抓着她的肩膀一样——“你把余白还给我，还给我！”
  程念疯狂地挣扎，被子从身上掉下去，她几次弹起来，又被赵青安抓了回去。
  “念念，醒一醒！醒一醒！”季晨曦着急地摇晃着程念，下铺的两个女生帮她把被子捡了起来。
  宿舍里灯火通明，她不知怎的，像是看到了曙光，猛地挣脱了赵青安的钳制，睁开了眼睛。
  程念知道，她又做噩梦了。
  灯光熄灭，所有人又再一次进入了梦乡。
  程念睁着眼睛，眼泪毫无预兆地流了出来。她从床边上的包包里翻出来一瓶安眠药，倒了两颗吞下去，又把瓶子藏在了枕头底下。
  夜里很安静，静得哪怕再细微的声响她都能听见。她又爬起来，摸着黑找到手机，打开音乐播放器，塞上耳机。
  药开始起作用了，意识逐渐远离。
  周五的开学典礼过去，周六这天，天空骤然降下一场暴雨。
  突如其来的凉意没能让程念快乐起来，她在床上辗转反侧，眨眼间冷汗已经浸湿了后背。
  她摸到手机，她的手机从来不设锁，上面显示着时间。
  中午十二点整。
  因为偷懒没有吃早饭的后果便是胃病犯了。
  程念捂着胃部，疼得眉眼皱在一起。即使是一双温热的手覆在胃上，也丝毫没有减轻一丝痛感。
  “念念，你先起来喝点热水吧。”季晨曦从饮水机那儿接了杯热水。程念灌下去，依旧疼得直抽搐。
  程念的胃病是什么时候得的？从他们举家搬到潼溪市开始，不，比那更早。究竟多早，她已经不想再追溯了，她现在疼得厉害。
  “不行，你这样会疼死的。”季晨曦在门后拎了把伞，开门就冲了出去，“我去给你买点药。”
  程念靠在墙上，看了眼外面的瓢泼大雨，有些无力地垂了垂眼睑。
  电话响了，是谁打来的程念不太在意。
  铃声反复响了几遍，才终于识趣地停下。
  季晨曦在食堂买了份红豆百合粥，满满的一大碗快要溢出来。她把保温盒拎好，在食堂外的屋檐下撑开伞。
  低头的瞬间，余光里撞进来一双锃光瓦亮的黑色皮鞋，西服裤的裤管贴着精瘦的腿部。
  季晨曦抬起头，愣愣地盯着那人的脸：“顾学长？”
  顾余川朝她看过来，显然对她有些印象。
  说起来，他能再找到程念，还要感谢季晨曦。所以顾余川难得主动跟一个陌生人说了话：“来吃饭？”
  季晨曦先是点点头，后又摇摇头，她举起手里的不锈钢保温盒说：“我只是来给念念买一份粥。”
  “她喜欢喝粥？”顾余川在心里暗暗地记下，准备回去研究几道粥的做法。
  “不是，她胃病犯了，疼得厉害，我一会儿还要去医院给她买点药。”季晨曦说着，几步之外的地面上雨点溅着水花的弧度变小了一些。
  雨势小了。
  “她有胃病？”顾余川眉心微蹙，她以前没有胃病，又是这一年发生的事情。
  “我跟你一起去吧。”顾余川离开屋檐，黑色的长柄伞并不好看，可是季晨曦却觉得像是在雨中开了一朵花。
  季晨曦亦步亦趋地跟在顾余川身后，她的眼睛里装满了他高瘦颀长的身影。
  买了几盒胃药，顾余川还觉得不满意，特意询问了开药的医生有什么是需要忌口的。等他把医生说的都记下来，外面雨都停了。
  “能请你帮个忙吗？”顾余川收了伞，微微侧过头问她。
  “啊？”季晨曦脑子里全是顾余川刚才温和地和医生说话的场景，回过神来，脸颊上飞快地浮现一抹绯红。
  “你有微信吗？”顾余川脚步顿住，从兜里摸出手机，“我加你吧。”
  等等——
  顾学长说……要加她微信？
  季晨曦反应慢半拍地拿出手机，在呆滞的情况下收到了好友验证。
  “念念就拜托你了，这是她这段时间不能吃的东西，我写下来了，你只要提醒她就好。”顾余川发过去一张用便笺生成的图片，“那么，谢谢你照顾她了。”
  “啊……应该的，我和念念是好朋友啊！”季晨曦感觉自己活在梦中，她用右手掐了一下左手心，疼意渐浓。
  季晨曦斟酌了一下，才开口问道：“那个……顾学长，你跟念念，是什么关系呀？”
  什么关系吗？他也分不太清。
  “朋友吧。”顾余川的语气似遗憾似叹息。
  程念吃过药、喝了粥，总算安稳地躺了下去。她面对着花白的墙壁，忽而又转过身对季晨曦说：“晨曦，谢谢你。”
  季晨曦点外卖的手顿了一下：“没事，都是好朋友，说什么谢不谢的。”
  何况，她也应该高兴才对。
  季晨曦像是想起了什么，在程念快要入睡的前一秒开口：“念念，你和顾学长到底是什么关系呀？”
  程念把薄被往上拉了拉：“如果非要说是什么关系的话，应该就是邻居、同学和朋友吧。”
  现在，也已经不算是邻居了。
  “那……念念，我打算追求顾学长。”季晨曦等了一会儿，也没听见程念的声音，她走近程念的床边，程念的呼吸都已经均匀绵长了。
  宿舍里的其他两个人出去玩还没回来，季晨曦向来没有睡午觉的习惯，她连上宿舍里的无线网，躺在床上开始找礼物。
  要以一个什么借口送给顾学长呢？
  要送什么才能配得上顾学长呢？
  季晨曦翻了翻顾余川的朋友圈，里面竟然空空如也。也对，男神学长怎么会像普通人一样晒吃饭睡觉呢？
  季晨曦想着，手机突然动了一下。她看到备注，心里有一丝小雀跃。
  ——季同学，念念好点了吗？
  季同学……季晨曦第一次觉得名字这样叫，也挺好听的。
  ——好点了，刚睡下。
  顾余川总算松了口气，他把外套丢在沙发上，开始在网上查找一些养胃粥的做法。
  季晨曦在宿舍楼下等顾余川，好几个女生从她身边走过去，她才等到了要等的人。
  “顾学长，你有什么事找我呀？”季晨曦说话的时候，路过的女生一边用余光偷瞥着他们，一边艳羡着。
  季晨曦嘴角扬起一抹笑，双手在背后摩挲着纹路清晰的宝蓝色礼物盒。
  “你帮我把这个带给念念吧。”顾余川把保温桶递给季晨曦。
  “这是什么？”季晨曦分出一只手来提保温桶。
  “养胃粥。”顾余川道了谢，转身时被季晨曦叫住。
  季晨曦在心里挣扎了好一会儿，才说服自己，送礼物的理由是“谢谢你上次陪我去买药”，很牵强，可是季晨曦只能想到这么蹩脚的理由。
  “季同学，还有什么事吗？”顾余川扭过头，问她。
  “那个，上次谢谢你……”季晨曦对上顾余川的眼睛，越说越没有底气。
  “什么谢谢我？”顾余川蹙着眉头，让季晨曦没来得及说的话一下子哽在了喉咙里。好像，她真的没理由谢谢他。
  季晨曦话头转了转：“没什么，念念让我谢谢你。”说完，把手里的盒子塞进顾余川怀里，然后捂着心脏狂奔上楼。
  宿舍在六楼，季晨曦站在阳台上还能看得见顾余川笔直的背影。她忍不住想象着顾余川打开盒子的样子，是惊讶还是欢喜呢？
  她转过身，把保温桶放在桌面上：“念念，快来喝粥。”
  “谁买的？”程念从卫生间里出来，脸颊上还挂着几颗晶莹的水珠，“你不是说下去见朋友吗？”
  季晨曦脸上挂着笑：“我朋友买的，快吃吧。”
  季晨曦当晚收到了顾余川的信息，整个人高兴得快要跳起来。
  ——我很喜欢，替我谢谢念念。
  顾学长喜欢她送的礼物！
  季晨曦选择忽略了后一段话，她抱着手机平复了好几次，又是站又是坐的样子让同宿舍的其他人打趣了好几回。
  程念坐在床上，就着水把晚上小分量的药吃下去。
  她的病还算稳定，经过一年的治疗已经好了很多，只是仍然需要定时吃药。发病的次数也变少了，除了上一次比较失控……
  程念想着，脑袋放空开始出神。季晨曦突然凑过来，踮着脚趴在程念床边的栏杆上：“念念，明天陪我去逛商场吧？我想买点东西。”
  “好。”程念捋了一下鬓角的头发，轻声应下来，她也很久没有去过商场了。
  已经入秋，天气终于变得凉快起来。
  被清扫过后的深色马路上没有一片叶子，轰鸣的洒水车高调路过，将地面打湿，整个路上都散发着一股无法言说的味道，却并不难闻。
  万达商场总是挤满了人，中央的旋转楼梯上有不少情侣在凹造型自拍。
  季晨曦拉着她往卖德芙的地方跑，停下时程念脑子里已经有些眩晕感了。她站在季晨曦旁边，偶尔季晨曦会跟她说几句话，问问她哪种巧克力更好。
  程念多数时候都安静地看着，她的视线在四周打量着，最后落在不远处的一个卖银饰的柜台。
  仿佛有什么东西迅速击中心脏，她瞳孔猛地收缩了一下。
  隔着人墙，她还能看到那枚戒指闪着光。
  余白哥……
  “念念，我看到一枚戒指很漂亮，我把它买下来了，用来向你求婚怎么样？”
  “念念，我们先把婚事定下来……”
  “最新报道，于今日上午十时二十六分左右，芬兰首都赫尔辛基飞往我国潼溪市一架型号为a331的飞机在飞行途中突遇强烈气流导致坠机，目前伤亡情况不明……”
  程念眼眶一红，猛然间落下泪来，直直地砸在砌着瓷砖的地面上。
  “念念……”
  “念念……”
  程念堵住耳朵，那声音还是会从四面八方涌进来。
  怎么也躲避不了，尸体、责骂、巴掌，压得她喘不过气来。她突然尖叫了一声，引得所有人驻足观望。
  “不，不是我！”程念抱着脑袋，一步步后退以远离那个柜台。中途踩了谁一脚，她已经顾不上了，只拼了命地往外跑。
  风灌进耳朵里，明明打乱了周围的声音，可她还是听见赵青安裹着怒气的声音，剜进她心里：“程念，都是你！都是你害死了余白！”
  程念摸出药瓶，将随身带着的几颗药一口塞了进去。没有水只能干咽下去的药丸卡在喉咙里，苦涩瞬间溢满了整个口腔。
  脑子不受控制地、一遍一遍地回想着顾余白说的话，她把自己蜷成一团，在街边的角落里瑟瑟发抖。
  路过的行人偶尔会可怜她，在她面前丢下一两枚硬币。
  “铮——”的响声一下子牵动了程念的神经，她仿佛听到戒指从顾余白的手指上掉下来，敲击着瓷砖的声音。
  “念念，念念……”有一道声音破风而来，萦绕在程念耳边。
  顾余川似来得匆忙，身上穿着得体的西装，用浑身的温热裹住了她发抖的身体：“念念，不要怕，有我在。”
  程念口中念着什么，眼神不断躲闪，嘴唇被她猛地咬破，殷红的血珠便溢了出来。腥甜的味道在舌尖炸开，仿佛赵青安打了那一巴掌后的味道。
  她突然想跑，用力推了顾余川一下，但是没有推开。
  顾余川抱得更紧了，他用下巴蹭着程念的发顶，双臂大力圈住她。路人看一眼又走开，眼神像是怜悯又像是不赞同。
  程念哭着哭着，声音小了下去。
  也许是药物起了作用，也许是顾余川的怀抱太温暖，她逐渐安静下来，呼吸开始变得规律。
  季晨曦狂奔过来，长舒了一口气。她扶着程念，小心地问：“念念，还好吗？”
  程念点点头，声线还有些不稳：“我们走吧，我想回去了。”
  季晨曦下意识地看了眼顾余川，只见顾余川点了点头，这才搀扶着程念往回走。
  毕业论文的选题敲定，顾余川将桌面上的冷饮一饮而尽。他起身接了个电话，然后将沙发上的西装外套披在身上，开门、落锁。
  汽车经过一个拐角，顾余川意外地在后视镜里看到一个穿着白色短袖的身影。
  脑子里还在思考要不要跟上去，身体却先一步有了动作。汽车不紧不慢地跟着程念，最后停在一家医院门口。
  长海医院。
  顾余川蒙了一秒，才猛地一捶方向盘，苏凡这个贱人！
  程念畅通无阻地到了那间住了一年的病房，才发现苏林元已经坐在里面了。她在苏林元对面的椅子上坐下来，把最近发生的事一字不落地讲给苏林元听。
  苏凡在门外蹲得久了，双腿开始发麻。他听了个大概，在里面传出椅子拉动的声音后，他赶忙拖着酸胀的小腿离开。
  苏凡在医院楼下看到顾余川的车，拉开车门坐在了副驾驶的位置上，他喘了一口气，还有些不满道：“顾余川，连瓶水都不给买？”
  “你信不信我一拳头……”顾余川作势抡起拳头。
  “信信信！”苏凡举手投降，“程念原来就是在那间单人病房住了一年的人，我听到他们在说‘创伤性应激障碍症’的事情，程念看样子是得了那个病，所以在这里治疗了一年，近期才出院的。”
  “她在这里住了一年你怎么不早点告诉我！”顾余川又抡起拳头，扯过苏凡白大褂的衣领。
  苏凡用手挡着脸：“冤枉啊！她一直是我爹亲自负责的，我哪能知道她的身份！”
  顾余川的拳头离苏凡的脸只剩下零点几毫米时，视线里突然闯进来一个人，他立即就松开了苏凡，看着程念从自己的车子旁边经过。
  “今天就先放过你。”顾余川把苏凡赶下车，连忙倒车驶出医院大门。
  苏凡摸了摸鼻子，再整理了衣领，认命地哀叹：交友不慎。
  程念，你到底经历了什么？
  程念走得慢，像是在思考什么问题。
  他用手机百度搜索出了创伤性应激障碍症的词条，一拉到底，看得快却十分认真。
  视线停留在最后一段——
  创伤性应激障碍症主要表现为反复发生创伤性体验重现、持续回避、入睡困难……
  顾余川猛地想起程念前几次失控发病的样子，眼底划过一丝心疼。
  是因为顾余白吧？
  顾余川心里涌上几分酸涩，把手机放在一边，抬头看见快走到路口的程念，几乎吓得心脏骤停。他连忙打开车门跑了过去，把即将过马路的程念拉住往后一带，面前驶过一辆接一辆的汽车。
  程念回过神，有些茫然地看着他。
  “现在是绿灯。”顾余川抓着她的手臂紧了紧，嗓音含着一丝喑哑。
  程念盯着头顶上的绿灯看了好久，才抽出了自己的手，说了一声：“谢谢。”
  “跟我客气什么，我送你回去。”顾余川盯着自己僵在空中的手，眼底暗了暗。他故作冷静地收回手，不动声色地走在程念左边，将车流挡在身侧。
  为了能和程念多走一段，顾余川甚至将车上了锁停在原地。等程念进了宿舍楼，他才忍不住低叹一声——。
  程念，我大概……没救了。
  顾余川开始每天往长海医院跑，苏凡刚开始几天还挺兴奋，后来便麻木了。他给顾余川端了杯凉开水：“说吧。”
  “有没有什么办法能让念念痊愈？”
  顾余川每次来都要问这个问题。
  苏凡两手一摊：“我估计只要不让她接触跟那些记忆有关的东西，病情应该就会稳定。”
  程念治疗了一年，整体已经比刚来那段时间好了许多，苏凡至今想起一年前房间里传出的叫喊声都会呼吸一滞。
  顾余川暗暗记下，驱车离开时，苏凡忍不住长吁了一口气。
  桌面上的绿色盆栽蔫蔫的，叶子尖儿有些微黄，他拉开遮挡着阳光的米色窗帘，办公室里立刻被柔光充盈着，变得温暖起来。
  顾余川最近尤其忙碌，公司选址、软件测试，还有程念。他开始学校、医院、市中心三处地方来回跑，只有到凌晨才能休息。
  程念接完程昱和徐紫安打来的电话，才发觉自己的安眠药没有了。为了避免再出现不能入睡的情况，她从苏林元那儿开了处方拿了安眠药。
  她在校园熙熙攘攘的人流里徘徊了几分钟，才抿了抿唇，抬脚往食堂走去，但她没想到会在食堂碰到顾余川。
  食堂里的饭菜口味一般，她现在很少在食堂吃饭，多数时候都是点外卖。她端着盘子往回走，被拥挤的人不小心推了一下，眼看就要摔下去，是顾余川眼疾手快地拉住了她。
  口袋里的安眠药掉出来，白色的瓶子在食堂里发黑而油腻的地面上显得刺眼无比。
  顾余川弯腰将瓶子捡起来，目光扫过瓶身上的小字，整个人都有些愣怔。
  程念把盘子放在旁边的桌子上，一把抢过药瓶。她脸上露出慌乱的神情，连刚打好的饭菜也不吃了直接往外跑。
  像是身后有洪水猛兽，程念快步回到宿舍，背靠着房门捂着怦怦直跳的心蹲下。
  季晨曦在打游戏，手机里的声音噼里啪啦的。见是程念，她一边操纵着游戏人物一边问：“念念，你不是去买感冒药了吗？”
  “啊……我突然想起，我的感冒已经好了。”程念眼睛里的慌乱跑出来，幸好季晨曦忙着打游戏没回头。
  “这样啊，那你自己好好注意，晚上被子盖好。”季晨曦说着，听到程念低低地应了一声，便继续打游戏了。
  季晨曦是在一局游戏过后收到顾余川的微信消息。
  ——季同学，麻烦你帮我注意一下念念。我今天看到她买了安眠药，请你帮我找找她放在哪里，然后带出来，我晚上在校门口等你。
  安眠药？
  季晨曦诧异地张着嘴，回头看了一眼专心点外卖的程念，觉得有点不可思议。
  安眠药是多危险的东西啊！季晨曦不动声色地在键盘上敲出几个字回复过去。
  ——好的，顾学长。
  晚上他们班是班主任守的两节自习课，季晨曦把班级群里的课表看了几遍，才狠狠吸两口气稳住自己乱跳的心。
  “念念，今晚自习课你能帮我跟班主任请个假吗？”
  季晨曦扭过头，程念刚好把手机放下。她一边往卫生间里走，一边回应：“怎么了？”
  “就是有点不舒服，想在宿舍里休息。”季晨曦听见脱衣服的声音，隔着雕花的玻璃只能看到程念的影子。
  “好，你多注意。”程念打开花洒，热水从头淋至脚尖，她喟叹一声，每个毛孔都舒张着。
  她在里面泡了很久，外卖都是季晨曦帮忙接的。
  早出的月亮和未落的太阳一齐挂在天上，程念看了看表，和其他两个室友先去了教学楼。
  季晨曦跑到阳台，目送着程念离开，这才爬上程念的床。
  被子叠得很整齐，床单颜色也清新，但这都不是季晨曦要注意的。她从程念的枕头底下翻出一个硌手的瓶子，看清楚上面的字后更加吃惊。
  原来顾学长说的都是真的。
  季晨曦没敢多留，连忙关上宿舍的房门，往校门口跑。顾余川果然在那儿，他立在树下，手机屏幕的光照着他清俊的脸。
  季晨曦心脏突然漏跳了一拍，怕顾余川等得太久，她快步走去：“顾学长。”
  瓶子里的安眠药数量不少，不知道程念以前吃过多少，顾余川眉心紧紧蹙着，浑身散发出骇人的冷气。
  季晨曦摸了摸手臂，担忧地说：“顾学长，现在怎么办？”
  “丢掉她一定会怀疑的……把里面的药换了吧。”顾余川凝着表情，显然也没想好能把安眠药换成什么。
  程念上完自习课回来，刚好碰到换完药的季晨曦。季晨曦多少有些心虚，口袋里抓着药瓶的手紧了又紧。
  像是怕程念问起，季晨曦说在外面透透风，然后便一头扎进了浴室。她没有脱衣服洗澡，在里面犹豫着怎么把东西放回去，外面的室友开始催她速度快一点，她应了一句。
  手里的两个药瓶截然不同，里面的药丸却已经互换。季晨曦咬了咬牙，用冷水洗了把脸后出去。
  程念还没有上床，季晨曦吞了口唾沫：“念念，我不太舒服，你能帮我去阳台上取一下衣服吗？”
  程念也没怀疑，径直就朝外面走。
  房间里只剩下一个室友在卸妆，根本顾不上她，季晨曦踩着铁栏杆，用身体挡住大半，迅速把瓶子放回了原处。
  她拍了拍自己的胸脯，额角上渗出细密的冷汗。
  季晨曦躺在床上，翻来覆去睡不着。和她一样睡不着的，还有程念。
  程念下意识地去摸安眠药，季晨曦听见她倒药的时候发出的轻微声响。
  不一会儿，程念睡了过去，季晨曦却依旧无眠。她拿起手机，发现顾余川不知什么时候发了信息给她。
  ——她睡了吗？
  ——睡了。