作为一个位于南方的小镇，桃红李白迎春黄，随处可见。
  程念的教室外就长着一棵梨树，被朦胧的雨幕笼罩着，落了一地梨花。
  程念没带伞，好在外面雨也不大，清清凉凉的。她去图书馆找顾余白，顾余白最近总是泡在图书馆。高考将至，他们在一起的时间也更加少了一些。
  程念赶到图书馆，顾余白正好收拾东西往外走。他看着程念全身潮湿，忍不住蹙着淡色的长眉。
  “下雨了就不要过来了。”顾余白手上拿着书，他把书放在一边，用纸巾给程念擦干头发上的水。
  “我没事，一点水而已。”程念胡乱在脸上抹了一把，她悄悄地朝着顾余白靠近，几乎到了肩并肩的程度，能清晰地感觉到对方身上的温度。
  顾余白侧头敛眉看她，不到他下巴高度的女孩，嘴唇咧着，露出几颗洁白的牙齿，可爱得一塌糊涂。
  “这么等下去也不是办法，我们直接跑去公交车站吧？”顾余白看了眼手表上的时间，已经接近八点了。
  程念还没回答，兜里的手机响了一下。因为最近总是下雨，程家父母担心程念的安全，就让程念随身带着手机了。她打开微信界面，是顾余川发来的信息。
  ——在哪儿？这么晚还没回来，要我去接吗？
  程念手指飞快地敲出一行字，然后发送过去。
  ——不用了，我跟余白哥在一起，一会儿就回来了。
  程念发完，把手机塞进衣兜，朝顾余白笑着说：“好啊，我还没淋雨挤过公交车呢！”
  顾余白宠溺地揉了揉程念潮湿柔软的头发：“淋雨可不是件好事。”
  顾余白把外套脱下来，他揽着程念，两人用外套遮着脑袋，从图书馆的台阶上跑下去。
  “哎，同学，还走不走啊？”司机扭过头，盯着心神恍惚的顾余川问。
  顾余川把手机关了，微微闭了眼睛。他特意打了车过来，程念却宁愿和顾余白淋雨，他感觉到一股酸涩从心底蔓延至全身。
  “走吧。”
  明明都没带伞，明明可以接受他的……
  顾余川再睁眼，计程车刚好从公交车站经过。隔着一面灰色的玻璃，顾余川看到程念脸上带着的浅浅笑意。
  到家后，顾余川独自在楼下逗留了好一会儿，才等到了程念和顾余白。他刚想走出来，程念就拉着顾余白的手跑进了电梯。
  脚步滞留在原地，凉风一吹，他竟然打了个寒战。
  程念摸遍所有的口袋也没找到自己的饭卡，她忍不住拍了一下自己的脑袋，估计是去图书馆找余白哥的路上掉了。
  她在昨天走的那条路上来回找了一圈儿都没找到饭卡，那里头还有几百块的余额，要是丢了它回家得被爸妈骂死。
  程念回来的路上远远地看见顾余川被他的班主任训，估计事态严重，老师气得脖子都涨红了。可顾余川还是一副唯我独尊的样子，面露不耐。
  程念走近了一些，才听清楚老师说的话：“你说你，虽然成绩好也不能说不来上课就不来上课啊，我带过这么多学生，没一个比你还狂的！”
  顾余川似乎发现了她，眸光微闪，态度立马好了起来：“我知道错了，是我不对，老师您再给我一次机会，我会好好改正的。”
  “这次就放过你。”班主任到底舍不得罚他，口头警告几句就走了。
  顾余川走到程念身边：“你怎么来了？”
  “你犯什么事了？”程念疑惑不解地问他。
  “昨天晚上翘了一节自习课。”顾余川带着她往食堂走。
  “你翘课干什么？”
  “接一个人。”虽然没有接到。
  “那你也得请假啊，余白哥去图书馆都请假了，你去接人……”程念的话还没说完，倏地被顾余川一根手指堵住了。
  “不说这个了，你吃饭了吗？”顾余川眼睛微眯，眼尾挑起一个好看的弧度。
  “我的饭卡丢了，回去要被我妈骂死。”程念一下就蔫了，脑补了一段晚上可能遇到的恐怖画面瑟缩了几下。
  “这样吧，我有一个办法，可以让你既能吃饭又不会挨骂。”顾余川盯着程念的眼睛，果然从里面看到了惊喜。
  “我可以帮你刷，但你每天中午必须得在教室里等着我下来找你。”顾余川扬了扬手里的饭卡，一份酱醋鱼就出现在了盘子里。
  顾余川摩挲着程念的那张饭卡，清除掉上面沾着的污渍。灯光有些暗，程念的照片也很模糊。他看得久了，眼睛也变得酸涩。
  他把卡藏进自己书包的最里层，然后熄灯睡觉。
  第二天中午，程念果然在教室里等着顾余川。这种要求什么的，最容易了。
  顾余川下了课到程念的班上找她，两个人一起去食堂。
  程念盯着顾余川下来的楼梯看了又看。
  “余白哥呢？你没等他吗？”
  “他最近忙着复习，我一会儿给他带上去。”顾余川把程念的脑袋扳正，“看路。”
  程念跟在顾余川后面，顾余川像是想起什么，突然停了下来，程念一头撞到他的背上。
  “顾余川你干吗突然停下？”程念揉着额头，十分不解地问。
  “你以后想去哪个大学？”顾余川对上她的眼睛，问得很认真。
  “潼溪大学啊，余白哥不是最想去那儿吗，所以我也要去。”程念咬着顾余川给她的那杯酸奶的塑料盖，回答得含糊。
  顾余川抓着饭卡的手指紧了紧，他现在喉咙有点发干。
  “你就那么喜欢他吗？”这句话无数次涌到顾余川嘴边，却又被他狠狠地咽下去，不能问。答案昭然若揭，不问的话，他还能继续装下去。
  但是，程念你知道吗，顾余白不会去潼溪大学了。
  顾余白和顾余川都要上晚自习，反倒程念这个念高二的总是下课就回家。程念习惯在校门口等一会儿，没想到一等还真的等到一个人。
  “走吧，回家。”顾余川长臂一伸，把程念捞到自己身边，动作像是演练过无数遍，无比熟练。
  程念蒙了一下，她被顾余川揽着走了一段路，才从他臂弯里钻出来，说：“你要回家，那余白哥怎么不回家？”
  “你脑袋里只有你余白哥吗？”顾余川不着痕迹地收回悬在半空的手臂，他拉着单肩包的背带，像是想到了什么点子似的，恶趣味地扬起一抹笑。
  顾余川把书包丢进程念怀里，程念手忙脚乱地接住，抗议的话还没来得及说出口，顾余川的声音自前方飘来：“想知道的话，就乖乖地帮我拎着书包。”
  程念慢吞吞地跟在他的身后，掂了掂他的书包，里头装着不少东西，所以格外地沉。程念忍不住暗骂了顾余川一句“没良心”，但是为了余白哥，她忍了！
  “你还没告诉我呢！”程念加快脚步，抱着如同巨石般的书包堪堪跟上顾余川。
  “我这段时间都请了第一节自习课的假，顾余白正忙着学习所以没请假，以后，你记得要等我。”顾余川低头，余光瞥到程念被勒红的手掌，他不动声色地接过程念手里的书包，直接往自己背上一撂。
  程念表示理解，毕竟潼溪大学是国内数一数二的名牌大学，不用功是考不上的。
  她揉搓着手上那几道印子，问：“那你呢？打算去哪儿？”
  顾余川似乎对这句问话很满意，眼角眉梢都带了点柔和的笑意：“你猜。”
  程念翻了个白眼，谁爱猜谁猜去吧！
  程念回到家把东西往床上一扔就摸出了手机，在网上搜寻了一阵，什么东西补脑？余白哥每天这样不知疲倦地学习，最需要补充营养了。
  核桃、松子什么的她家根本没有，鱼、肉、蛋倒是有，但是好像不好带走，而且她也不会做。奶粉倒是有……
  程念烧了壶水，泡了一杯牛奶，又放了一勺白糖，直到自己试过味后才装进保温杯，然后借口散步溜了出去。
  顾余川的房间有一个石英钟，秒针总是“嗒嗒嗒”地走着。他把复习资料某一页的页脚折起来，又把东西整理好放进书包，然后照常去上晚自习。他按电梯的时候总是下意识地按到16楼，在16楼停顿一下，再按到1楼。顾余川走出电梯看到一抹熟悉的身影站在门口，他本以为自己看错了，走近才发现真的是程念。
  程念怀里捂着一个深红色的金属保温杯，看到他来，脸颊上晕开浅浅的笑意：“顾余川，你带我去找余白哥吧。”
  顾余川视线却落在那个保温杯上，沉默不语。
  程念依旧在他耳旁喋喋不休地说：“我上网查过了，喝牛奶有助于补脑还能提高记忆力，所以我泡了一杯，给余白哥送过去。”
  顾余川只敏感地捕捉到三个字“余白哥”。
  “顾余川？”程念发觉顾余川根本没有认真在听，于是伸出手在他眼前来回晃了几下。
  “高三的班级是不允许其他人进去的……”顾余川试图让程念打消这个念头，但话只说到一半，猝然被程念打断。
  “我知道啊，所以我才来找你！”程念眨着星星眼，期待地盯着他，每次她有求于人时就会露出这种表情，“顾余川你那么聪明，你就是我的偶像，肯定有办法带我进去的！”
  顾余川立刻投降，拒绝的话根本说不出口：“那你不许乱跑。”
  “你答应带我去了？”程念喜出望外，眼睛里有几丝狡黠。
  “再问就不带了。”
  此刻，顾余川却觉得头顶的路灯分外晃眼，他率先走进前方的昏暗里。
  “别别别！”程念小跑着跟上去，自己在心里偷着乐。
  顾余川带着程念进入自己所在的班级，本来有些闹腾的教室一下子噤声，安静得可怕。有几个跟顾余川玩得好的同学，直接露出惊诧的表情：“余川，原来你拒绝那些女生都是有原因的啊！”
  顾余川面无表情地推开那个凑近的男生，心里却怦怦乱跳得厉害：“滚一边去！”
  “哎哟，不知道多少女生要伤心了……”那男生贱兮兮地走开，目光暧昧地在程念身上来回流转。
  “你别在意，他就是这样。”顾余川下意识去观察程念的表情，发现她根本不在意，不免又有些失落。
  他们来得比较早，第一节课还没下课。程念坐在顾余川身边，迷迷糊糊地打起了瞌睡。不少男生看着没有老师过来查岗，开始肆无忌惮地聊天。程念皱着眉头睡不安稳，一直动来动去。
  顾余川在她脑袋上盖了一件校服外套，又朝自己的方向留了一个缝隙。他小心翼翼地越过程念，一个一个地去跟班上的人打招呼，再回来，果然没人说话了。
  程念睡醒了，胡乱地把外套拉下来，刚好下课铃轻快地响了起来。
  程念瞌睡虫一下子跑光了，她拿着保温杯往外跑，等到了顾余白的教室外，才在门口喊了几声：“余白哥！”
  顾余白垂头在算题，见到程念时一脸惊讶。
  “余白哥，辛苦了！”程念把保温杯递到顾余白面前，脸上写满了“求表扬”几个字。
  顾余白照例揉了揉程念柔软的头发，眼底都是淡淡的柔情：“不辛苦。”
  顾余川站在门口等人，控制不住地叹了口气。先前调侃过他的男生把那一幕烙印在眼底，忍不住同情起顾余川：“搞了半天，原来是单恋啊……”
  “再说我要动手了啊！”
  五月悄声而至，步入初夏时，空气里已经有些热意了。
  晚开的紫藤萝还没落花，一串一串垂挂在头顶上。四散开来的花香沁人心脾，一丝一缕钻进人的心底。
  来草莓园摘草莓本来是四月的决定，但是四月的时候，顾家兄弟经历了几次大考，忙得一点空闲的时间都没有，于是就推迟到了五月。
  程念把自行车停在空地上，拉着顾余白就往大棚里跑。
  顾余川把车锁好，一抬头还能看到程念兴奋的背影在风里一蹦一跳的，高高甩起的马尾左右摇晃，一旁的顾余白则无奈地笑。
  顾余川敛去眸色中的几丝复杂情绪，在入口处领了一个篮子。
  他走进大棚的时候，程念嘴里塞着一颗从工作人员那儿拿到的洗干净了的草莓，粉红色的汁液还沾在嘴角，唇瓣晕染的粉色看起来晶莹而漂亮。
  顾余白从口袋里掏出一包手帕纸，抽了一张出来给她擦干净，纸巾上便留下了一片残红。
  顾余川面无表情地走过去，在程念身边蹲下身，开始挑选个大鲜红的草莓。他摘草莓很利索，手法又快又轻柔。
  草莓田又长又宽，来摘的人不少，热热闹闹的。草莓苗碧绿，草莓却通红，一眼看过去，视觉效果很震撼。
  程念拿了手机拍照，顾余川回头，发现顾余白在程念的指挥下凹造型。
  真丑！顾余川在心底吐槽一句，却还是移不开目光。
  顾余白把他强行拖到了身边，这下变成了两个人在程念的指挥下凹造型。好像……也没那么丑。顾余川一边安慰自己，一边摆出了类似推销草莓一样的动作。
  程念笑得快要岔气，她说：“顾余川，没看出来你还有代言人的潜质啊！”
  顾余川黑脸，把一捧草莓放进篮子里头也不回地往前走去。
  顾余白在此期间去了一趟卫生间，但是时间有点久，程念担心他找不到回来的路所以也跑了出去。
  顾余白回来时，大棚里仍旧熙熙攘攘，谈笑声如旧。
  “念念呢？”顾余白环视四周没见到程念，便问顾余川。
  “去另一个大棚看草莓了。”顾余川面不改色地撒谎，他手里动作没停，脚边安静地放着三个数量不一样多的草莓篮。
  “我去看看。”顾余白起身，灰色的跑鞋周围沾着泥。
  顾余白离开没多久，程念就从外面回来了，她鼻尖上有一层细密的汗珠，伸手随便一抹沾湿了小片衣袖。
  “余白哥还没回来？”程念差点又要跑出去，顾余川连忙抓住了她，不盈一握的手腕上传来她的温度，顾余川好像突然被电击了一般快速地松手。
  “别去了，万一他回来又得去找你。”顾余川声音有点闷。
  顾余川是第一次这么直接地触碰到程念的肌肤，以往勾肩搭背的还从来没有这样的感受。他双颊忍不住爬上一抹粉色，一向天不怕地不怕的他此刻连眼神都不太敢跟程念对上。
  “也是。”程念凑近顾余川，将一颗草莓递到顾余川嘴边。
  顾余川还有点愣，对着面前的粉红色看了半晌，才确定那是给他的。
  “我洗过了的。”程念以为顾余川在纠结它不干净于是忍不住解释道。她收回手臂，将草莓塞进自己嘴里，证明自己说的都是真的。
  顾余川呆若木鸡，恍惚间程念又捏了一颗送过来。
  他准备低头去咬，谁知道程念立刻把手抬高。他还没说什么，程念又把草莓递过来。他眉头皱着，像是怕她再耍花样，还迟疑地看了她一眼。当他第二次去咬时，程念又再一次地将手臂抬高。
  顾余川：“……”
  “生气了？”程念见顾余川低着头，于是也低头想去观察他的表情。就在这时，顾余川倏地一把抓住她的手，将草莓抢了过去，不解气似的把牙齿咬得咯吱作响。
  程念和顾余川拎着篮子走出去的时候，顾余白正从附近的第三个大棚里出来。他身上的白t恤被汗浸湿，裤腿上还沾着两片草莓的叶子，看起来有些狼狈。
  顾余川多少有些心虚，但他仍旧装作什么也没发生，面上一副云淡风轻的样子。
  “下次不要乱跑了。”顾余白还是温和地揉了几下程念的发顶，被太阳晒得有些发烫的发丝灼着他的掌心。
  程念以为顾余白知道自己跑出去找他的事，于是抿着唇点头，样子乖得不得了。顾余川偷偷地吁了口气，他把程念那一篮子草莓接过来，自己去结账。
  回到家后，程念换上自己最小号的拖鞋，一下子扑进沙发里。徐紫安把她从沙发里捞出来，嫌弃地将她丢进了浴室：“脏死了，不洗澡就往沙发里钻！”
  程念拍了拍玻璃门，攀附着一层水汽的雕花玻璃看什么都模模糊糊，她在浴室里干号：“妈！没拿睡衣！”
  “知道了！”徐紫安把遥控器往茶几一放，顺手将阳台的衣服取下来送进浴室里。
  “瞧把她惯的。”程裕随手把无聊的爱情肥皂剧换成了《篮球世界》，叫好声一下子充斥了整个客厅。
  “我乐意。”徐紫安把遥控器抢过来，又换回了爱情剧。
  程念洗完澡，在自己房间里吹头发。等头发快要干了，她才端着半个西瓜，用勺子挖着瓜瓤吃，再把黑色的西瓜子吐进脚边的垃圾桶。
  这个时候不知道余白哥在做什么？程念边吃边想，慢慢地，睡意渐浓。
  房间外的阳台上刮起了一阵风，吹得花花草草随风摇摆起来，馥郁的芳香随风飘进房间，进入程念香甜的梦境。
  步入盛夏的夜晚蝉鸣悦耳。
  顾余白和顾余川各怀心事，在书房里和顾父谈话。顾家父母都是搞教育的，在这一领域里已经小有名气。
  “余白，你要决定好。”顾成半靠在椅背上，指间的香烟已经燃到尽头，他慢慢地吸了一口，吐出的烟圈在半空消散。
  “爸，我早就决定好了，你不用再问了，我是不会改变主意的。”顾余白想到程念，唇边忍不住漾起一抹柔和的笑意。他不只是单纯地喜欢程念，他想要给程念的不是现在，而是一个美好的未来。
  赫尔辛基大学的教学质量是有目共睹的，那里的金融专业是他最好的选择。他要用这几年积累经验，回来开公司并稳定下来，不让程念受一点委屈。
  “好吧，你大了，有自己的想法，我也不干涉。”顾成顿了顿，将烟头在烟灰缸里掐灭，晚风一吹，刺鼻的烟味消失得无影无踪，“那么你呢，余川？”
  “我要留在青城镇，留在这里。”
  留在程念身边。
  程念知道顾余白要去芬兰还是在高考结束之后。
  听到这个消息，她急如星火地从楼下冲到楼上。平时习惯坐电梯，还没注意到这栋公寓的楼梯会这么陡。她只爬了一层楼，就有些气息不稳。
  门是顾母赵青安开的，看到程念的到来，立即意识到她是来找顾余白和顾余川的。
  程念杵在顾余白房间门口，眼睁睁地看着他忙碌的背影却说不出话来。赵青安拍着她瘦弱的肩膀，轻声安慰道：“放心，只是出国念书，寒暑假会回来的。”
  似是听到了门口窸窣的响动，顾余白整理东西的动作一顿，他回过头，在被风吹得躁动翻飞的窗帘落下时，看到了程念。
  赵青安已经离开了，只剩下程念呆呆地站着出神。
  顾余白走过来，还是那副温和的样子，他揉她的脑袋轻声安慰：“对不起，没有提前告诉你。”
  程念愣愣地点头，过了一会儿又摇头。
  “决定去赫尔辛基不是我一时兴起，念念，我要变得更好……”才能追求你，给你一个未来。
  程念眼眶发酸只想哭，她坐在顾余白的床上，还能闻到被子上洗衣粉留下的香味。
  “余川还留在这里，如果想找我，就让他带你到赫尔辛基去。”顾余白坐在她身边，从窗外透进来的光线将他们笼罩在一起。
  “那我去找你，你会不会嫌我烦？”程念吸了吸鼻子，声音已经不稳，带着隐隐的哭腔。
  “怎么会呢？”顾余白从桌子上抽出几张纸递给她，“不哭了，想我可以给我打电话，我24小时开机，只要是你打来的电话，我一定接。”
  暑假的最后几天，顾余白将前往芬兰，两家人在机场送机。程念一直拽着顾余白的衣角，顾余白干脆拉着她的手。
  过安检的时候，程念还是没忍住，哭得稀里哗啦。顾余川在旁边看着，嘴巴没停：“程念，你丢不丢人！”话虽这么说，纸巾却递过去了。
  顾余川这招是学的顾余白，他无数次发现程念需要纸巾时，顾余白总能从兜里摸出一包，于是也去小卖部买了一条手帕纸，没想到还真用上了。
  机场大厅甜美的播报声连续响了几遍，顾余白拖着行李箱往里走，走出几步又回头，深深地看了程念一眼，然后露出一个尽量显得轻松柔和的笑。
  程念更难过了，她鼻涕眼泪一齐冒出来，顾余川手忙脚乱擦都擦不及。
  顾余白最后还是转身，彻底消失在程念的视线里。
  顾余川无奈地丢了一团又一团的卫生纸，怎么顾余白帮程念擦的时候，就那么简单呢？轮到他这里，就怎么也擦不完了。
  程念回去后，躲在被窝里大哭了一场，眼泪沾湿了整片枕巾。后果就是她第二天鼻塞了，徐紫安用热毛巾给她敷了一次又一次，才通畅起来。
  后来顾余白大概是到了芬兰的首都赫尔辛基，所以给程念发了信息。程念回过去，那边却一直都没有再回复，于是程念每天的任务就变成了守着手机。
  很快就到了高三开学，顾余川送她去学校。程念住校不能带手机，和顾余白的联系就变成了一周一次。程念试着偷偷把手机带进学校，一不留神差点被老师没收。为了能和顾余白联系，程念还是没敢冒险把手机往课堂上带。
  顾余川进入了潼溪大学，因为要军训，也很少回来。程念每天看看书做做题，日子也就过去了。只是她盯着手机发呆的次数越来越多，有时连徐紫安喊她吃饭都听不见。
  徐紫安站在程念房门口叹气：“自从余白出了国，念念就每天浑浑噩噩的……”
  初雪降落的时候，程念等来了自己为期不长的寒假。顾余川已经先她一步回家了，程念裹了件军大衣急匆匆往楼上跑。
  顾余川穿着睡衣躺在沙发上，右手握着遥控有一下没一下换着台，居家得不行。当程念拼命按门铃时，顾余川磨蹭许久才从沙发上起来。
  “念念？”顾余川打开门，眉峰微蹙。
  程念因为爬了一层楼，脸颊红润，吐出的热气氤氲着眼眶，看起来有点湿润。
  楼道上的窗户没有关紧，外面狂风猛地吹起来，带着冰碴子不断地拍打着玻璃，制造出不小的动静。
  顾余川看了眼程念通红的鼻头，眉心皱得厉害，他把程念拉进客厅，再“啪”的一声把房门关上。
  客厅里开着暖气，温热地拂着脸颊，程念冰凉的脸颊终于开始回温。她四处瞄了瞄，样子有点像做贼未遂：“顾叔叔和顾阿姨呢？”
  “出门旅游了，怎么了？”顾余川相比高三那段时间，又高大了不少。他起身去帮程念倒水的时候，程念才惊觉自己和顾余川的身高差是越来越大了。
  “顾余川，我们去找余白哥吧！”程念抱着棕色的毛线抱枕说。
  顾余川接水的手一僵，从饮水机里流下来的几滴开水落在他的指尖，烫得他浑身一震。他端着水杯的手暗自用力，握着灼手的杯子魂不守舍，直到程念小跑着凑过来，从他手里接过水杯。
  “顾余川，想什么呢？行不行？”程念捧着水杯，杯子上空袅袅娜娜升起的白色雾气把她整张脸笼罩起来，又被她呼出的气息打散。
  顾余川面无表情地掠过她，连考虑也不考虑：“不行。”
  “为什么啊？”程念稍微红润起来的脸色更红了，她表示不满的时候会习惯地噘嘴，眼睛一眨不眨地盯着顾余川。
  “不安全。”顾余川几乎下意识地就说了一句违心的话。
  说完，他在心里反驳，才不是不安全，我就是不想你去见他，行吗？
  顾余川重新坐了回去，沙发凹陷，带着点轻微的褶皱。他拿着遥控器一下一下地按着，明明一开始最想看的节目也变得索然无味起来。
  “你就是不去对吧？”程念脸颊鼓鼓的，眼睛瞪得圆圆的。她把杯子放在桌上时刻意加大了力度，陶瓷的杯底和玻璃桌面相撞发出巨大的响声。
  “不去就不去，我自己去！”程念打开门，风一样冲了下去。
  程念窝回自己的房间，把行李箱摊开在铺了瓷砖的地面。她边收拾边赌气似的默念：“顾余川，没良心。”
  当晚，徐紫安坐在客厅叹了口气，在网上给程念订了往返的机票。程念已经和顾余白联系好了，到时候顾余白会直接来机场接人。
  顾余川收到顾余白的信息时，蒙了。他骂了一句“有病”，连忙去卧室收拾东西，然后拎着行李箱赶去机场。
  “程念，你胆子还真大！”顾余川坐在计程车上，一边骂一边看时间，“师傅麻烦再快点。”
  一路上窗外不断掠过的雪景，顾余川根本没心思看。他盯着手表上的时间，目光随着秒针转了一圈又一圈。
  从青城镇到潼溪市，距离不算远，但是冬天街道上结了一层薄冰，车子不好走，一路上车速慢悠悠的，任凭顾余川怎么催也没有用。
  悬挂在路边枯树枝上的冰挂下，有好几个小孩在朝它投掷雪球和石子，企图让它从树上掉下来，顾余川漫不经心地收回视线。
  计程车总算到了机场门口，他甚至连钱都没等师傅找，就心急如焚地往里冲。
  程念一家还坐在候机厅，不知道在谈论什么，都一副眉飞色舞的样子。顾余川终于忍不住吐出一口气，似乎还带着前一分钟的心慌意乱。
  顾余川整理好情绪，才跨步走到程念面前。
  接下来发生的一切都是那么自然，程家父母放心地把程念交给了顾余川，并且目送他们进入登机口。
  顾余川的座位离程念的座位比较远，为了随时看好程念，他甚至跟程念旁边的男人换了座位。程念还在生气，从一开始到现在都没有开口说过一句话，看到他坐过来，干脆扭头看向另一侧。
  顾余川把盒饭打开放在程念面前，声音难得柔和了一次：“吃饭吧，吃了饭才有力气和我闹别扭。”
  “谁和你闹别扭了？”程念碎碎念了几句，拆开筷子埋头苦吃。
  程念和顾余川从通道出来，一眼就锁定了顾余白的身影。顾余白穿着黑色的长款大衣，高领白毛衣贴着瘦削的下巴，倚在身边的圆形柱子上。
  程念在人来人往的大厅里喊了一声“余白哥”，然后直接丢开行李箱，迈开步子往前跑。
  顾余川盯着程念的背影看了一会儿，才蹲下身子把翻倒在地的行李箱扶正，然后越过人海朝那两人走去。
  程念扑进顾余白怀里，颇为满足地蹭了蹭。带笑的声音从头顶落下，带着属于顾余白暖意的手掌抚过程念的脑袋：“念念。”
  明明只是很平常的一个称呼，现在听起来却格外温情。程念环紧了顾余白的腰，鼻子狠狠地吸了几下。
  “哥。”顾余川拖着一大一小两个箱子过来，勉为其难地扯了扯嘴角。
  “余白哥，顾余川欺负我！”程念抱够了，开始愤愤不平地告状。
  顾余川嘴角抽搐，吐出来几个字：“小麻烦精。”
  已经是晚上，芬兰的冬天不比潼溪温和，程念又给自己加了一件毛衣。从机场打车到顾余白租住的房子里，程念已经迷迷糊糊地睡过去了。
  顾余川瞄了几眼，对于程念还会“噗噗”打呼噜的声音格外嫌弃，两颊的潮红还没褪下去。他皱着眉戳了戳程念的脸，软乎乎的。
  “余川？”顾余白突然从副驾驶的座位上回头。
  “啊？”顾余川吞了口唾沫，还好他已经收回了手。
  顾余白柔和的目光落在已经睡熟的女孩的脸上，眉眼里都是笑意，他嘴唇微动：“谢谢你，把念念送过来。”
  顾余川偏头，看向窗外模糊的景色，尖尖的房顶上铺着圣洁的白雪，他呼出的气息给车窗玻璃蒙上一层薄雾。
  “程念那么蠢，我要是不过来，她被人卖了都不知道。”顾余川爱到深处自然黑，他在凝结的水雾上，还能看见程念睡得像小猪一样的脸。他嘴角慢慢地勾起一个浅浅小小的弧度，心跳频率似乎和程念的呼吸同速，内心柔软得不可思议。
  波罗的海面已经结冰，风还很大，吹得顾余川开始怀疑人生。他的视线追随着程念，程念蹦蹦跳跳的，一点也没有被寒冷的天气影响到。
  冰块下的海水还在慢慢地涌动，波澜很小，似乎能看到一些色彩艳丽的鱼类。程念观察了一会儿，又被波罗的海的女儿铜像吸引了。
  “余白哥，快帮我拍照！”程念的喊声穿透凛冽的寒风扑进顾余川的耳朵，顾余川抬眼，发现程念比了一个剪刀手的造型。
  手机快门声连续响了好几下，顾余川走到顾余白身后，透过顾余白的镜头清晰地捕捉到了程念冻得发紫的指尖。
  “丑死了。”顾余川一面吐槽，一面继续看下去。
  “这个动作……八百年前用到了现在。”
  “笑得这么傻，鼻涕都出来了。”
  顾余川翻着相册点评，丝毫没发觉照片主人公已经到了身后。
  “顾余川，你这人怎么这么俗气呢，开心最重要你懂不懂？”程念把顾余白的手机抢回来，自己欣赏的时候总能代入顾余川的点评，这下她也觉得确实挺难看了。
  “很漂亮，你别听余川的。”顾余白摸摸程念的头，嘴角始终挂着一抹笑，像二月的春风般轻柔和煦。
  程念勉强把觉得难看的想法在脑海里抹杀，她咂咂嘴：“饿了。”
  “程念你是猪吗……”顾余川双手揣在棉服兜里，立在风中说话时身后突然有个女生拉了他一把。
  那女生估计以为顾余川是芬兰人，所以操着一口流利的芬兰话。但她说了半天，顾余川也没什么反应。
  程念用一副看好戏的口吻揶揄他：“估计人家是看上你了，真可惜，这么好看的姑娘，竟然眼神不好……”
  顾余白笑了一声，用芬兰话帮顾余川回了一句，那女生随即露出一副伤心的表情，恋恋不舍地走了。
  “她确实是看上你了，”顾余白忍着笑，“她说，她想和你做爱。”
  顾余川满头黑线，他下意识去看程念，发现程念笑得特别欢快。他胸腔闷着一股气想爆粗口，去他妈的！
  顾余白在厨房里做饭，程念在卧室里看电视，顾余川坐在客厅里，装作再自然不过地拿起顾余白搁在桌子上的手机。
  顾余白的手机没有设锁，顾余川把程念那些照片一股脑儿发送到自己手机上，但是手机信号不好，接收费了好大一番工夫。顾余川把传送记录清除，再把手机放回原处。他看着自己相册里多出来的关于程念的照片，目光变得柔软。他手指触摸着凉凉的手机屏幕，感觉到心底属于程念的那一块地方潮湿而温暖。
  “余白哥，我给你安利一首歌。”程念在顾余白第三次往自己碗里夹菜后，忍不住说道。
  “什么歌？”顾余白夹菜的动作没停，眉目温润道。
  “周杰伦那首《安静》，无敌好听。”程念在电视机里的全球音乐榜上偶然听到这首歌，立即就记住了它的旋律。
  程念从小就喜欢周杰伦，虽然那时候她根本听不懂周杰伦唱的都是什么，但也总是跟着磁带和碟片抽风一样哼唱，天长日久，习惯就这样渐渐积淀下来。
  “好，一会儿再听。”顾余白应下，往嘴里送了一筷子卷心菜。
  这天晚上，顾余川躺在顾余白的房间里失眠了。
  顾余白洗完澡出来，坐在床边上擦头发，水珠糊了顾余川一脸。顾余川随手抹了一把：“哥，把你手机借我，我手机信号不太好。”
  “在床头柜上，自己拿。”顾余白起身去拿吹风机，很快吹风机的声音遮住一切其他声响。
  顾余川把手机贴近自己的耳朵，还是听不清里面在唱什么。他在抽屉里翻出顾余白的耳机，往耳机孔里一插，总算听到那首歌的旋律。
  顾余川躺在里侧，耳朵里全是周杰伦的声音。他把程念说的那首歌听了一次又一次，彻底没了睡意，旁边顾余白却已经睡熟了。
  顾余川起身，没有开灯。他把房间里的窗帘打开，尽管隔着玻璃，还是感觉到了窗外零下几度的寒意。半夜下起了小雪，一片片从他眼前落下去，覆在阳台的地板上，时间推移，积雪越来越厚。
  顾余川把周杰伦的歌轮番听下去，不知不觉已经在窗前站了一个小时，他浑身冰凉地躺回被子里，睁着眼睛毫无睡意。
  这个时候程念早就睡熟了吧？像一头小猪一样可爱。
  天才刚亮，窗外微弱的光线被窗帘严严实实地挡住。空气中飘散着甜香味，勾着程念肚子里的馋虫。
  程念从床上爬起来，套了件毛衣就往外走，乱糟糟的头发因为和毛衣的摩擦起了静电，滑稽地竖起来。
  畏于冬天的严寒，室外的绿植全都冻住了。顾余白在墙角养了几盆仙人掌，用来吸收电脑辐射，程念经过时才发现。她绕到厨房，发现顾余白在煮粥。
  胡萝卜丝一下去，色彩就鲜亮起来。鲜香随着空气蔓延到每一个角落，程念肚子尴尬地叫了一声。
  “醒了就去刷牙洗脸。”顾余白侧过头，视线跟程念对上，眼睛里的笑意更浓。
  程念晃晃悠悠跑到卫生间去，镜子里的自己蓬头垢面，脸颊却有点红。程念偷偷地笑了几声，连忙用水拍了两把脸。温热的液体从脸颊上滑落，再滴进那盆还没倒掉的水里，溅开细碎的水珠。
  顾余川不知道什么时候出现在她身后，眼睛还没睁开，却能准确无误地拿起牙膏挤在牙刷上，然后塞进嘴里。
  程念终于理解了微博上关于冬天人们的那句“肉体已经醒来，灵魂还在沉睡”的境界了，顾余川现在的形象生动贴切。
  顾余川耳朵里还塞着两只耳机，手机揣在睡衣兜里，只露出一个小小的角。
  顾余川什么时候喜欢听歌了？
  她困惑不已，思索间已走到客厅，粥已经上桌，正冒着热气。
  顾余川横躺在沙发上，似乎听歌着了魔，从起床到现在也不舍得把耳机摘下来。程念越发奇怪了，她悄无声息地凑近顾余川，一只手抓住了右边的耳机线，她还没来得及塞进自己耳朵听听是什么歌，就被顾余川抢了回去。
  如同护食的老母鸡……程念猝然想到这个比喻，惊得差点被自己的口水给噎死。
  “你干吗？”顾余川警惕地盯着程念，差一点就被程念发现他在听周杰伦的歌了，真是好险。
  “不就想知道你听的是什么吗？”程念心虚地摸了摸鼻子，她眼睛上下左右转动，滴溜溜的，看起来很是狡黠。
  “不告诉你。”
  “小气鬼，喝凉水！”程念换掉顾余川正在看的节目。
  顾余川把自己关进房间，耳机里换了一首歌，但男人的声音没变。他循环了周杰伦的歌很久，听着听着自己好像也喜欢上了他。
  原来喜欢一个人，连自己的喜好都会因为她发生改变。
  顾余川重新窝进被子里，耳朵里的音乐一首一首切换，再在后面的某一分钟继续重复。
  或轻快，或悲哀，或热血……
  下午时分，又落了一场雪。雪小了后，程念和顾余白出了门。
  程念蹦跳着走在前面，在雪地上留下一串脚印。大红色的围巾张扬地飘在风里，顾余白只是远远地注视着，清晰地感觉到自己整颗心热了起来。
  “余白哥，你怎么这么慢？”程念又踩着自己的脚印走回来，她微微弯腰，眼睛找到顾余白低垂的眉眼，眸中蕴藏着的那抹亮光越发刺眼了。
  “等等！”程念突然伸出一只手，顾余白不解地看着她。
  “余白哥，你往后看。”程念表情太过严肃认真，甚至连嘴角的笑容也凝固了。
  顾余白以为她看到了什么不好的东西，于是回头去看。雪地里什么也没有，过路的行人神色匆匆，也都再正常不过。
  “你看，我们的脚印……”程念立在那儿，身后的风吹过来，把她的头发吹乱，有的跑到了她嘴里。程念顾不上管，她指着那两串大小不一的脚印，“余白哥，你看像不像一对儿？”
  “像。”顾余白笑起来，伸手拂开程念脸上的头发，“我带你去个地方。”
  顾余白牵着程念的手，她的手小小的、软软的，被自己的手完全裹住。
  属于对方的温度源源不断地传送过来，烧红了程念的脸。
  顾余白手指紧了紧，像是握着最重要的东西一样不舍得放开。程念偷偷地笑，心里好像被注入了蜜一样甜。
  他们在高高的摩天轮下停住。
  大概因为天冷，来这里的人不多。大多是情侣，伴着暖黄色的灯光选了自己喜欢的颜色格子坐了上去。
  “想去吗？”顾余白手上的力度又加大了一些。
  程念点头。
  载着程念和顾余白的格子开始上升，唯美的纯音乐萦绕在顾余川耳边，他神色淡淡地倚着身后那棵不知名的树，眼底浮现一抹青灰色。
  顾余川抬起头，融入黑夜的格子看起来并不真切。
  “hey boy……”
  顾余川听见一旁的芬兰男孩子用并不太靠谱的英语说：“你想要仰望他们的幸福吗？”
  芬兰男孩给了他一副望远镜。
  顾余川再次往上看，他的指尖开始僵硬，慢慢地裹上一抹寒凉。他抓着望远镜的手开始用力，指骨和手心生疼。
  眺望摩天轮的都是在仰望幸福，我们仰望它的时候，是否已经得到了幸福？
  没有！没有程念，就不会幸福。
  顾余白吻住程念的唇，声音柔和，他轻声低语：“念念，我们在一起好不好？我不想再等了，怕你喜欢其他人……”
  程念抱着顾余白的腰，把头埋进他温热的怀里。她哽着声音说：“余白哥，告诉你一个秘密……”
  我喜欢你，十七年。
  从出生，到现在。
  顾余川沿路走了一段，像是想起什么，从怀里摸出手机。程念举着剪刀手的样子呈现在眼前，顾余川捧着手机，从波罗的海一路经过他们之前玩过的地方。
  小路旁边的橱窗里摆放着一套情侣装，顾余川看到有一对情侣在试着，然后结账，挽着手从他面前离开。
  雪又下起来，顾余川蹲在橱窗下面，手指不停摩挲着手机里那张笑颜如花的脸。良久，他起身，双腿却已经没什么知觉了。
  雪花劈头盖脸地扑在他脸上，然后迅速融化，他的眼睫毛好似结了一层冰霜，变成了浅浅的银白色。上下颤动的时候，还能感觉到沉重的寒意。
  顾余川拖着麻木的双腿，一脚深一脚浅地踩在雪地里，偶有埋在雪地里的枯枝，还会发出“嘎吱”的声音。
  顾余川把耳机塞进耳朵，就着并不太好的网速，听周杰伦唱歌，一字一卡一顿，磕磕绊绊地听完一首歌，竟也意外地好听。
  楼房的第二层灯光亮着，显然是有人回家了。
  顾余川孤零零地站在楼下，看到窗户上映出来的那抹灰色的影子，看样子是在擦头发。
  街边的灯依旧亮着，柔光覆盖住顾余川的身体，没有一丝暖意。顾余川怔怔地看着，不知道在想些什么。等他回神时，肩膀上已经覆盖了厚厚的一层雪。
  程念，我不再说你坏话了行不行？
  程念，我加倍对你好行不行？
  你不要喜欢他。
  手机铃声在逼仄的楼道里响起，不厌其烦，一遍又一遍。顾余川看了一眼，直接挂断。
  他的脚边摆放着几个花盆，冷冬把原已经长出花骨朵的娇嫩逼退回去，唯独留下一抹残败之色。他塞着耳机坐在粉刷过的楼梯上，静静地看着外面纷扬的雪花。