民国二十三年的春天，我偶然写了两首打油诗，被林语堂先生拿去在《人间世》上发表，硬说是五十自寿，朋友们觉得这倒好嬉子，有好些人寄和诗来，其手写了直接寄在我这里的一部分至今都还保存着。如今计算起来已是十个年头荏苒的过去了，从书箱的抽屉里把这些手迹从新拿出来看，其中有几位朋友如刘半农，钱玄同，蔡孑民诸先生现今都已不在，半农就在那一年的秋间去世，根据十年树木的例，墓木当已成抱了，时移世变，想起来真有隔生之感。有友人问，今年再来写他两首么。鄙人听了甚为惶悚，唯有采取作揖主义，连称不敢。为什么呢？当年那两首诗发表之后，在南方引起了不少的是非口舌，闹嚷嚷的一阵，不久也就过去了，似乎没甚妨害，但是拔草寻蛇，自取烦恼，本已多事，况且众口烁金，无实的毁谤看似无关重要，世间有些重大的事件往往可由此发生，不是可以轻看的事情。鄙人年岁徒增，修养不足，无菩萨投身饲狼之决心，日在戒惧，犹恐难免窥伺，更何敢妄作文诗，自蹈覆辙，此其一。以前所写的诗本非自寿，唯在那时所作，亦尚不妨移用，此次若故意去做，不但赋得难写得好，而且也未免肉麻了。还有一层，五十岁是实在的，六十岁则现在可以不是这样算，即是没有这么一回事。寒斋有一块寿山石印章，朱文九字云“知堂五十五以后所作”，边款云庚辰禹民，系民国二十九年托金彝斋君所刻。大家知道和尚有所谓僧腊者，便是受戒出家的日子起，计算他做和尚的年岁，在家时期的一部分抛去不计，假如在二十一岁时出家，到了五十岁则称曰僧腊三十。五十五岁以后也便是我的僧腊，从那一年即民国二十八年算起，到现在才有六年，若是六十岁，那岂不是该是民国八十八年么。六十自寿诗如要做的话，也就应该等到那时候才对，现在还早得很呢。此其二。
  以上把现今不写打油诗的话说完了，但是在这以前，别的打油诗也并不是不写。这里不妨抄录一部分出来。这都是在事变以后所写的。照年代说来，自民国二十六年十一月至三十二年十月，最近一年间并没有著作。我自称打油诗，表示不敢以旧诗自居，自然更不敢称是诗人，同样地我看自己的白话诗也不算是新诗，只是别一种形式的文章，表现当时的情意，与普通散文没有什么不同。因此名称虽然是打油诗，内容却并不是游戏，文字似乎诙谐，意思原甚正经，这正如寒山子诗，他是一种通俗的偈，其用意本与许多造作伽陀的尊者别无不同，只在形式上所用乃是别一手法耳。我所写的东西，无论怎么努力想专谈或多谈风月，可是结果是大部分还都有道德的意义，这里的打油诗也自不能免，我引寒山禅师为比，非敢攀高，亦只取其多少相近，此外自然还有一位邵康节在，不过他是道学大贤，不好拉扯，故不佞宁愿与二氏为伍，庶可稍免指摘焉。打油诗只录绝句，虽有三四首律诗，字数加倍，疵累自亦较多，不如藏拙为愈，今所录凡二十四首。
  其一至二
  燕山柳色太凄迷，话到家园一泪垂，长向行人供炒栗，伤心最是李和儿。 一月前食炒栗，忆《老学庵笔记》中李和儿事，偶作绝句，已忘之矣，今日忽记起，因即录出，时廿六年十二月十一日也。
  家祭年年总是虚，乃翁心愿竟何如。故园未毁不归去，怕出偏门过鲁墟。 二十日后再作一绝，怀吾乡放翁也。先祖妣孙太君家在偏门外，与快阁比邻，蒋太君家鲁墟，即放翁诗所云轻帆过鲁墟者是也。
  其三至六
  粥饭钟鱼非本色，劈柴挑担亦随缘。有时掷钵飞空去，东郭门头看月圆。 廿七年十二月十六日作。
  禹迹寺前春草生，沈园遗迹欠分明。偶然拄杖桥头望，流水斜阳太有情。 以下三首均廿一日作。匏瓜厂主人承赐和诗，末一联云，斜阳流水干卿事，未免人间太有情。匏瓜厂指点得很不错。但如致废名信中说过，觉得有此怅惘，故对于人间世未能恝置，此虽亦是一种苦，目下却尚不忍即舍去也。己卯秋日和六松老人韵七律末二句云，高歌未必能当哭，夜色苍凉未忍眠。亦只是此意，和韵难恰好，今不具录。
  禅床溜下无情思，正是沉阴欲雪天。买得一条油炸鬼，惜无白粥下微盐。
  不是渊明乞食时，但称陀佛省言辞。携归白酒私牛肉，醉倒村边土地祠。 古有游仙诗，多言道教，此殆是游方僧诗乎，比丘本是乞士，亦或有神通也。戊寅冬至雪夜记。案，廿八年元日遇刺客，或云掷钵诗几成谶语，古来这种偶然的事盖多有之，无怪笔记上不乏材料也。
  其七至八
  橙皮权当屠苏酒，赢得衰颜一霎红，我醉欲眠眠未得，儿啼妇语闹哄哄。 廿八年一月八日作。
  但思忍过事堪喜，回首冤亲一惘然。饱吃苦茶辨余味，代言觅得杜樊川。 十四日作。此二诗均为元日事而作，忍过事堪喜系杜牧之句，偶从《困学纪闻》中见到，觉得很有意思，廿三年秋天在日本片濑制一小花瓶，手题此句为纪念，至今尚放在书架子上。
  其九至十
  廿年不见开元寺，寂寞荒场总一般，惟念水澄桥下路，骨灰瓦屑最难看。
  日中偶作寒山梦，梦见寒山喝一声，居士若知翻着袜，老僧何处作营生。 廿九年十二月七日作。翻着袜，王梵志诗语，见《山谷题跋》。
  其十一至十二
  乌鹊呼号绕树飞，天河暗淡小星稀，不须更读枝巢记，如此秋光已可悲。
  一水盈盈不得渡，耕牛立瘦布机停。剧怜下界痴儿女，笃笃香花拜二星。 三十年七夕作。
  其十三
  河水阴寒酒味酸，乡居那得有清欢，开门偶共邻翁话，窥见庵中黑一团。 十二月三十日灯下作。
  其十四
  年年乞巧徒成拙，乌鹊填桥事大难，犹是世尊悲悯意，不如市井闹盂兰。 三十一年七月十八日作。
  其十五至十六
  野老生涯是种园，闲衔烟管立黄昏，豆花未落瓜生蔓，怅望山南大水云。 夏中南方赤云弥漫，主有水患，称曰大水云。
  大风吹倒坟头树，杉叶松毛着地铺。惆怅跳山山下路，秋光还似旧时无。 十月三十日所作。
  其十七
  生小东南学放牛，水边林下任嬉游，廿年关在书房里，欲看山光不自由。 十二月十四日作。
  其十八至二一
  多谢石家豆腐羹，得尝南味慰离情。吾乡亦有姒家菜，禹庙开时归未成。 三十二年四月十日至苏州游灵岩山，在木渎午饭，石家饭店主人索题，为书此二十八字，壁间有于右任句云，多谢石家鲃肺汤，故仿之也。
  我是山中老比丘，偶来城市作勾留，忽闻一声劈破玉，漫对明灯搔白头。 十一日晚在苏州听歌作。
  一住金陵逾十日，笑谈铺啜破工夫，疲车羸马招摇过，为吃干丝到后湖。 十四日友人邀游玄武湖作。
  脱帽出城下船去，逆流投篙意何如。诗人未是忘机客，惊起湖中水活卢。 水活卢，越中俗语，船娘云水胡卢，即是也。以上二首均作于十六日夜车中。
  其二二至二四
  山居亦自多佳趣，山色苍茫山月高，掩卷闭门无一事，支颐独自听狼嗥。
  涧中流水响澌澌，负手循行有所思，终是水乡余习在，关心唯独贺家池。
  镇日关门听草长，有时临水羡鱼游，朝来扶杖入城市，但见居人相向愁。 十月四日晨作。
  这些以诗论当然全不成，但里边的意思总是确实的，所以如只取其述怀，当作文章看，亦未始不可，只是意少隐曲而已。我的打油诗本来写的很是拙直，只要第一不当他作游戏话，意思极容易看得出，大约就只有忧与惧耳。孔子说，仁者不忧，勇者不惧。吾侪小人诚不足与语仁勇，唯忧生悯乱，正是人情之常，而能惧思之人亦复为君子所取，然则知忧惧或与知惭愧相类，未始非人生入德之门乎。从前读过《诗经》，大半都已忘记了，但是记起几篇来，觉得古时诗人何其那么哀伤，每读一过令人不欢。如王风《黍离》云，知我者谓我心忧，不知我者谓我何求，悠悠苍天，此何人哉。其心理状态则云中心摇摇，终乃如醉以至如噎。又《兔爰》云，我生之初，尚无为，我生之后，逢此百罹，尚寐无吪。小序说明原委，则云君子不乐其生。幸哉我们尚得止于忧惧，这里总还有一点希望，若到了哀伤则一切已完了矣。大抵忧惧的分子在我的诗文里由来已久，最好的例是那篇《小河》，民国八年所作的新诗，可以与二十年后的打油诗做一个对照。这是民八的一月廿四日所作，登载在《新青年》上，共有五十七行，当时觉得有点别致，颇引起好些注意。或者在形式上可以说，摆脱了诗词歌赋的规律，完全用语体散文来写，这是一种新表现，夸奖的话只能说到这里为止，至于内容那实在是很旧的，假如说明了的时候，简直可以说这是新诗人所大抵不屑为的，一句话就是那种古老的忧惧。这本是中国旧诗人的传统，不过他们不幸多是事后的哀伤，我们还算好一点的是将来的忧虑，其次是形式也就不是直接的，而用了譬喻，其实外国民歌中很多这种方式，便是在中国，《中山狼传》里的老牛老树也都说话，所以说到底连形式也并不是什么新的东西。鄙人是中国东南水乡的人民，对于水很有情分，可是也十分知道水的利害，《小河》的题材即由此而出。古人云，民犹水也，水能载舟，亦能覆舟。法国路易十四云，朕等之后有洪水来。其一戒惧如周公，其一放肆如隋炀，但二者的话其归趋则一，是一样的可怕。把这类的思想装到诗里去，是做不成好诗来的，但这是我诚恳的意思，所以随时得有机会便想发表，自《小河》起，中间经过好些文诗，以至《中国的思想问题》，前后二十余年，就只是这两句话，今昔读者或者不接头亦未可知，自己则很是清楚，深知老调无变化，令人厌闻，唯不可不说实话耳。打油诗本不足道，今又为此而有此一番说明，殊有唐丧时日之感，故亦不多赘矣。民国甲申，九月十日。