一 改名纪略
  我是一个极平常的人，我的名号也很是平常，时常与人家相同。午后从外边回来，接到一位友人的信云：
  “昨见一刊物大书公名，特函呈阅。”我把附来的一本小册子一看，果然第二篇文章署名知堂，题目是爱国运动与赤化运动。一个多月以前有上海的朋友来信说，汉口出了一种新记的《人间世》，里边也有文章署我的名字，因为没有看到那小册子，所以不知道用的是名是号，但总之我并没有寄稿到汉口去过，所以决不是我的著作，即使写着我的名号，那也总是别一同名号的人的手笔。这回的小册子名叫“华北评论”，只知道是四月十五日出版，不记明号数，也无地点，大约是一种不定期或定期的政治外交的刊物，所谓“某方”的色彩很是鲜明的。对于这个刊物不曾投过稿，实在也不知道它在那里，那么那篇文章当然不会是我所作，而且也不会是从别处转载，因为我就压根儿不能写那些文章，所以作者别有知堂其人，那是无可疑的了。
  在好几月以前，有人写信给王柱宇先生，大加嘲骂，署名知堂，而且信封上还写周寄字样。我去问王先生要了原信来看，笔迹与我不一样，自然不是我所寄的，天下未必没有姓周名知堂的别一人，虽然这也未免太觉得凑巧一点。反正这件事只关系王先生，只要他知道了这信是别一个姓周名知堂的所写而不是我的，那么其余的事都可不谈，所以随即搁起了。今日看了上文所说的评论，又联想了起来，觉得我的名号真太平常了，容易有这种事情。这固然都是小事，却也不是很愉快的，于是去想补救的方法。
  第一想到的就是改名。但是在想定要改之前，又有别的一个主张，就是无须改名。这理由是很简单的。我所写的文章范围很小，差不多只以文化为限，凡关于实际的政治外交问题我都不谈，凡是做宣传有作用的机关报纸上也都不登的，所以在这些上面就很容易区别，同名似亦不妨。至于骂人的信，固然笔迹不同可以看得出，其实在我本来也可不必多辩，因为我近十年来是早已不骂人了。近来经验益多，见闻益广，世故亦益深了，正如古昔贤母教女慎勿为善一样，不但不再骂人，并且也不敢恭维人，即如王柱宇先生在“小实报”所写关于土药的两篇文章我很佩服，对了二三老友曾口头称道过，却一直没有写文章，虽然在一篇谈李小池的《雅片事略》的小文里曾引用过王先生的几段原文。老实说，我实在怕多事，恐怕甲与乙不对，称赞了甲就等于骂了乙也。既然如此，我的态度原已明了，不会与别人的相混，即使是同名同号，也还是尔为尔我为我，不妨就学柳下惠那样的来和一下子。不过这在我自己是觉得分别得如此清楚，若是在旁观者便难免迷惑，看风水的老者说不定会做盗坟贼的头领，议论的转变更不是料得到的事，何况明明标着字号，那么主顾的只认定招牌而不能辨别货色，亦正是可能而且难怪者也。讲到底，不改名仍是不妥当，那么还是要来考虑改名的方法。
  我最初想到的是加姓写作周知堂。可是这似乎有点不妙，因为连读起来有意义，仿佛是东安市场的测字卜卦处的堂名，大有继问心处而复兴吾家易理的气势，觉得略略可笑。其次是仍用知堂而于其上添注老牌二字，以示分别，只可惜颇有商贾气，所以也不能用。再其次是将平声的知字读作去声，照旧例在字的右上角用朱笔画一半圈，这样就可以有了区别了，可是普通铅字里向来没有圈四声的字，而且朱墨套印又很为难，结果仍旧是窒碍难行。最后的变通办法只好改圈声为添笔，即于知字下加写日字，改作智堂字样，比较的还易行而有效，所可惜者仍是平常，不过在不发见与别人相同的时候总可以使用，到必要时再来冠姓曰周智堂，还留得一步退步在，未始不是好办法也。
  我从前根据孔荀二君的格言自定别号曰新四知堂，略称知堂，今又添笔作智堂，大有测字之风，倒也很有意思。关于智堂孔子曾说过几句话，曰知者不惑，曰知者乐水。水我并不怎么乐，而且连带的动与乐也都不见得，那么这句话明明是用不着。不惑虽然也是未必，不过孔子又云四十而不惑，我们过了四十岁的人总都可以这样称了罢，而且不佞本是少信者，对于许多宣传和谣言不会得被迷惑，因此足以列于智者之林亦未可知也。二十五年五月十三日，于北平。