【旧制度与大革命】“要求获得自由的法国人，最终加强了专制”
  用50本书构筑你的商业知识图谱。大家好，我是吴晓波，今天我们开讲《旧制度与大革命》。
  一、民主、自由、平等能否共存
  对于30岁的托克维尔来讲，他从旧大陆来到了新大陆，看到的是一个欣欣向荣的国家，那么他对美国的观察其实也是建立在对欧洲文明和法兰西文明观察的前提下——任何的观察都有一个观照物，有一个假想敌。
  所有的这些观察其实都涉及到现代文明制度的几个重要的主题，比如：什么是民主？作为一个制度，在既均衡、又危险、又恐怖平衡的前提下，这样的民主制度该如何建构？同时，民主制度所倡导和承诺的平等和自由又意味着什么？
  一般我们认为，民主、平等、自由，好像是三个必然会出现在同一个话语场内的词，但是你仔细想一下，所谓的“自由”和所谓的“平等”在很多时候是冲突的，某一些人的自由意味着另外一些人的不自由。你所建构的一种平等的模型，很可能在另外的意义上会造成一种不平等甚至绝对的不平等。
  那么所有的民主制度，当你给予了一些社群、一些人口自由的权利的时候，有没有可能因此造成新的不自由和新的不平等呢？
  所以，民主、平等、自由，这不仅仅是托克维尔在100多年前所思考的问题，在今天也是我们每一个现代公民要认真思考的问题。
  在书中，托克维尔写了非常有意思的一段话，他说：“在思想上我倾向民主制度，但是由于本能，我却是一个贵族——这就是说，我蔑视和惧怕群众。自由、法治、尊重、权利……对这些我极端热爱，但我并不热爱民主，我无比崇尚的是自由，这便是真相。”
  1789年所爆发的法国大革命，是法国人民对自由精神的追求的一次巨大的实验。在这个实验过程中，法国包括欧洲各国都付出了巨大的血的代价。
  法国的政权不断地迭代，在几十年的变革过程中，法国人一直想要搞清楚一个问题：到底有没有一种理想主义的、没有瑕疵的民主制度？在这种民主制度下，能不能够保证每一个人的自由，能不能够实现社会的绝对的平等？
  这个理想是托克维尔这一代人用生命所换取来的种种的启迪和种种的教训。
  二、《旧制度与大革命》的主要内容
  托克维尔在完成《论美国的民主》之后，迅速地成为了法国乃至欧洲一个非常著名的知识分子。
  法国有一个知识分子的最高和最受到尊重的组织，叫法兰西学院。他也是法兰西学院最年轻的院士，后来还出任了法兰西第二共和国的外交部长。但是后来，随着政权不断的迭代，因为政见的不同，他有一段时间被驱逐，被定了叛国罪。
  所以到晚年的时候，他重新回到了书斋，作为一个老牌的政治家，他开始总结法国大革命所沉淀给人类的种种的遗产和思想，所以他在晚年完成了另外一部伟大的著作，叫《旧制度与大革命》。
  在这本书中，托克维尔承担了这场大革命的总结陈词者的角色。40年来，法国由一个贵族统治的君主国家，以鲜血和庞大的社会动荡为代价，最终转型为一个民主政体。
  在这个过程中，法国大革命在法国的政治进步乃至欧洲和全球的政治文明进步中，它到底是一个怎样的实验？它到底留下了怎样的遗产？这个是托克维尔试图在这本晚年的著作中给出的答案。
  1.肯定了法国大革命的历史地位
  在《旧制度与大革命》中，托克维尔首先充分肯定了法国大革命的历史地位。
  他说，法国大革命是迄今最伟大、最激烈的革命，代表了法国青春、热情、自豪、慷慨和真诚的时代。大革命的任务也许没有完成，就好像一群年轻人进入到了一座城市，他们努力地摧毁了这座城市所有的旧的制度、旧的基础，让它变成了一片废墟。但是让它变成废墟不是目的，目的是什么？是在废墟上重新建构一个社会大厦。
  他首先认为，这场革命具有很大的爆发性，代表着人类在19世纪初面对自我命运的一种非常青春和暴力的实验和反抗，所以他给了它一个很伟大的定义。
  但是他同时也指出，虽然这些年轻人用自己的鲜血，用自己的激情摧毁了旧制度，让它变成了一片废墟，但是当他写这本书的时候，废墟上新的世界并没有建立，或者建立起来的世界跟旧世界相比，到底给人们的生活带来了多大的幸福感，仍然是一个巨大的问号。
  2.革命对于专制的加强
  那么在书中，他给出的第二个有启发性的结论是：“在法国，对自由的要求晚于对平等的要求，而对自由的要求又首先消失，结果要求获得自由的法国人，最终加强了专制。”
  他在书中用非常多的细节来描述了一个场景，就是在大革命期间，人们一次次地以民主的名义推翻了独裁者，但是迅速建立起更为专制的政权。
  法国大革命似乎要摧毁一切旧制度，然而革命却不知不觉中从旧制度继承了大部分的情感习惯和思想，一些原以为是大革命成就的制度，其实是旧制度的继承和发展。
  托克维尔非常无奈地说：“连这些制度的弊端本身也成为了它的力量。”
  他说，“看到中央集权制如此轻易地在法国重建起来，我们丝毫不必感到惊异。1789年的勇士们曾经推翻了这座建筑”——也就是当年7月14号的时候，巴黎人民勇敢地推翻了巴士底狱，但是，托克维尔说，“在后来的几十年中，巴士底狱的基础却在这些摧毁者的心灵里，在这基础上它才能突然间重新崛起，而且比以往更为坚固。”
  所以任何一场革命，当它以摧枯拉朽的力量摧毁旧制度的时候，那么在这些革命者的心中，他所想建立起来的那个新的天堂和新的建筑，在建构过程中有没有可能成为跟旧制度非常类似的建筑物？
  三、托克维尔思想的现实价值
  在将近200年后，我们阅读托克维尔所写的《论美国的民主》《旧制度与大革命》之所以还会产生新鲜感，那就是思想的新鲜。
  虽然他描述的是19世纪初的美国的商业实践、政治实践，虽然他总结陈词的是法国大革命，但是每一个阅读者都能够从托克维尔的思想中产生巨大的当代感。
  任何一部伟大的著作都能够穿越时间的隧道，让当时的思想和今天我们每一个人的生活产生共鸣——我们对政治的理解，我们对社会的理解，我们对民主、自由、平等的理解，都能够在将近200年前，那个法国政治家托克维尔的文字中得到极大的呼应。
  人类文明发展到今天，几千年来，我们所追求的是什么？就是我们一群人在一起，然后我们能够平等地对话，能够共同地分享眼前的食物。这是我们对生活、对世界的最原始的热爱。
  但你会发觉，2000多年来，我们一次一次地通过暴力革命，通过鲜血的方式来推翻了一个个的王朝，一个个的国家，一个个的制度，一个个的城市，但是当这些旧的制度、旧的土壤、旧的城池被推翻以后，有没有真正地建立一个新的人人平等、人人自由的社会？直到今天，这仍然是一个巨大的悬念。
  我想，这个问题不仅托克维尔曾经思考过，在中国过去的100多年的现代化进程中，每一个年轻人在面对社会、面对这个国家进步的时候，我们的内心都有一种冲动和狂热：希望在我们这一代人手上能够建立一个新的制度，这个制度有别于我们的父辈建立的旧制度，它能够更加平等，能够更加自由，能够让阳光照射到目力所及的每一块土地上。
  但是托克维尔在他的书中提出了一个非常严峻的课题，当一些理想主义者推翻旧制度的，一个杀龙少年，当你把恶龙杀死以后，你有没有可能成为下一条恶龙？
  所以在书中，托克维尔很无奈地说：“任何试图建立一个天堂的理想和主义的人，最终都将不可避免地奔向它的反面。物理意义上的巴士底狱会一次一次地被推翻。但是我们每一个人心底的那个巴士底狱却会更加顽强地、一再地重建。”
  托克维尔对美国的民主和对法国大革命的思考，在100多年后，之所以能够仍然得到我们的呼应，最根本的原因还是，经历了工业革命、信息化革命的时期，到今天，什么是民主，如何建立一个相对均衡的民主制度，什么是自由，什么是平等，这些母命题到我们这一代人身上仍然充满了悬念，仍然充满了挑战。
  关于《旧制度与大革命》的解读就讲到这里了。我是吴晓波，我们下一本书再见！