每次搬家都很麻烦。叫了一辆出租车，把电脑，箱子，挂画，还有从宜家买来的大床等家具一起堆上车。
  司机是个中年男人，胡子挂的很干净，一路上和我畅快的聊起家常，问我有男朋友了没，考虑结婚了吧。家里有些什么人。父母是干什么的。简直像招媳妇一样。婆妈。我心里厌恶极了。但表面上露出笑脸。这叫做强颜欢笑。
  这个词语在我文字中不常用。
  我是个写字的女子。23岁。射手座。生活喜欢自在。不拘束。
  两年前我曾经出过一本书。关于爱情的。由于出版社宣传力度不够，或者是因为我的文字力度不够。所以那本书买的很不好。出版社为此还打电话过来教训了我一顿。我本来想发脾气的，但他说他等我写下一本书。既然这样，我也只能强颜欢笑了。
  其实生活中我并不喜欢笑。朋友们说我是个冷静的女子。而非冷酷。
  每个周末他们都喜欢到我租的房子里来喧闹。这让我很不舒服。左右为难。我想一个人安静的写字。而不需要有团体精神。在工作上我追求独立。我算得上半个作家。写字本来就是一件很私人化的工作。三翻五次之后，我终于决定搬离。
  司机一直唠叨到目的地。是一个偏僻的小区。在上海这种地方不多见。除非是乡镇。
  前几日在路上偶然看见一张泛黄色的纸条，歪斜的贴在水泥电线杆上。走进一看才知道是出租房子的。我打电话过去，是一个老奶奶接的电话。她说这里的房间价格便宜，是私房。她说有空可以过去看房。
  我当然很赞同。重要的是符合我的住房条件。安静，干净，清静。这就很好。
  一室一厅。漆青的地板，刷白的墙壁，有煤水电。
  房间里没有什么家具。
  除了一面镜子。
  司机是个好人。好男人。我觉得上海的男人到了这种年纪一般都是如此。我的意思是说，养家糊口不容易。
  他帮忙把我的行李都搬了进去。还饶有风趣的把房间看了又看。用手在墙壁上擦拭着。说，老房子了。装修过。粉刷了好几遍了大概。我说是呀，价钱便宜嘛。司机笑笑，就是交通不大方便。我点点头。其实这正合我意。这么大老远的，那帮朋友就可以知远而退了。我暗暗高兴。这下子终于摆脱了。
  其实我也不知道那帮朋友为什么老是往我这儿钻。或许是我的相貌还藏有几份资色。我的意思是说，还不算难看。也不酷。当然酷的女人也有很多人喜爱。但我显然不属于那一类。我不可爱。我说实话。但或许是写字的关系，我说话和文字一样。听上去感觉特别。曾经有个朋友说他就喜欢我这样说话。简单，没有做作。他说他讨厌做作的女人。装可爱，装纯情。让他恶心。
  我觉得他说这话也挺让人恶心的。起码我感觉到了。
  后来他老是爱往我这儿钻。我不开门。他就买了盒饭蹲在我门口。我不管他。一个人写字。但总有一种奇怪的东西让我坐立不安。我写字比较特别。我不知道这算不算特别。我想许多写字者也许和我一样。就是不喜欢被一些莫名其妙的事物分心。
  我喜欢泡一杯咖啡，放舒缓的音乐。
  所以每次我的朋友都抓住了这个弱点，肆意得逞。
  司机走的时候还从车内伸出手向我道别。
  我真搞不懂这些男人。这么热情干嘛。我们彼此只是偶然认识。不算认识。有过一面之缘而已。我的记性非常不好。常容易忘事。但有时过于敏感。朋友常说我有一向情愿的倾向。或许吧。我想。
  作为一个写字的女人。作为一个作家。敏感是必不可少的。
  哼。真不希望再看到那个司机。
  好了。终于把行李和家具电脑都摆放好了。很久没有运动运动。累的直流汗。
  老奶奶是个客气的人。斑白的头发扎成一团，盘在头顶上。脸上的皮肤已经皱起。一双眼睛小，而且深陷进去。看上去不舒服。穿着一套灰色的补旧过的衣服。人矮矮的。不过和蔼，客气的要命。给我倒水又帮我扫地。手脚倒是比我还利索。
  一点都看不出她有70岁了。
  我想我会把她当做我小说的一个人物描写的。呵。这样的老奶奶应该有一份可爱的童心。还有点浪漫。找一个老伴。平时养花，养鱼。听音乐跳disc。不错哦。
  一觉醒来，老奶奶已经下楼了。
  我的房间在她上面。上去下来要攀登一个木制的镂空楼梯。楼梯是一块一快薄薄的木板堆成的。走上去会发出吱吱的声音。如果走的巧妙的话，还蛮有节奏感的。如果两个人，三个人，或者更多人（当然，前提是它不会裂断），可以奏出一段不错的音乐。呵。有趣。
  对我来说，这楼梯并没有太大作用。因为我很少下楼。除了买食物。老奶奶也很少上来。如果我们要说话的话就隔着地板。很清晰的。其实我们也没有什么话说的。我来这里是工作。这首先必须要明确。
  一切都很安静。
  除了镜子。
  从理论上说，这并不是一面镜子。
  因为它照不出人。不知道是什么原因。它外表看上去和普通的镜子没有任何区别。光滑，明亮。但事实却照不出人。
  你很奇怪吧。我也纳闷呢。或许镜子也纳闷着呢。有什么办法呢。就是如此。这个世界上有许多事情我们解释的不了的。
  所以不需要解释。
  有次因为好奇心我问过老奶奶。老奶奶说这是他们祖宗传下来的。她也不是很清楚。
  我说它既然没有什么用处，为什么不挪走，或者干脆扔掉算了。
  老奶奶说，没人想过要去扔掉。她也懒的去扔。而且镜子被摆上一个尴尬的地方。一个阳台不阳台，阁楼不阁楼的地方，人非要跳上去或爬也行，然后站在上面才能碰到那镜子。而平时照看只需站在下方就行。
  有时候我想，大概镜子上都是灰尘。所以照不出人来。但似乎这不太可能。
  这对我写字没有太大影响。
  不过，奇怪的是。有好几天晚上我都听见有微弱的响声。
  我不确定这种响声是从哪里发出来的。或许是老奶奶夜晚的打呼声。又或者是老鼠啃木板的声音。还是我听错了。幻觉。
  后来。我又产生了一种猜想。
  ——是镜子发出了那种奇怪的声音。
  这让人毛骨耸然。
  但我不是很确定。所以有天晚上，但我再次听见那种声响时，我偷偷爬下了床。
  走到镜子跟前。仔细聆听。
  声响迟断迟续。模糊不清。好象一个人的哭泣哽咽声。
  我全身都起了疙瘩。我穿着一套黑色的睡衣。头发披肩，长而零乱。我似乎从镜子里看到和我一样的一个女人。她在哭。我的脑袋一阵寒冷。刺遍全身。飞速的跑下楼梯。因为跑的太块太慌乱，我从楼梯下咕卢卢摔滚了下去。
  吵醒了老奶奶。
  我忍着剧痛。脑袋晕眩。我说，老奶奶，镜子，镜子。
  老奶奶把灯开了，睁着迷糊的眼睛，看看我。怎么了。她说。
  镜子，镜子有声音。镜子里有人在哭。
  我不认为这是件可笑的事情。每个人在恐惧的时候都会产生幻觉。特别在黑夜。无边无际的黑夜。有块镜子。有人在里面哭。
  老奶奶告诉我，以前也有人说过这样的事情。
  上次是一个女人。和我差不多大。比我胖，而且染着金发。租在这间房子里。后来。
  后来怎么了。我说。
  后来，那个女人就突然不见了。消失了。
  什么。消失不见了。我的脑袋咚的一声麻了。
  这几天我一直躺在床上养伤。摔的不轻。脚不能随意走动。
  几个朋友知道了。他们过来看我。他们说我怎么住这么一个破地方，又远，交通也不方便。会死人的。
  我说还好。我真没想到他们大老远还会来。看来真的蛮关心我的。有朋友真不错。这时候总算让我有些安慰了。
  小琳说，嗌，这镜子怎么照不出人呀。她左晃晃右晃晃。还伸出头想凑近点看。
  我说，恩。假的。
  那个以前常买盒饭蹲在我门口的男孩子走过去。什么什么。假镜子。照不出人。让我瞧瞧。
  他靠近。把脸抬起。然后。没有声音。他盯着镜子看了有一分钟。小琳有些莫名的看着他。
  喂，看什么呀。你看到什么了。小琳不耐烦了。
  他忽然瞪大了眼睛，眼里充满了恐惧。他哇的一声吼叫。整个人都有扭曲的趋势。他几乎是跳起来的。抱住一旁观望的小琳。
  一个女人，一个女人。很恐怖。流着血。头发很长。她，她在，她在哭。她的嘴里流着血。眼里也有血。哇！
  他紧紧地死死地抱住小琳。身体抖动。
  小琳说，别怕别怕。她慢慢再走到镜子跟前。
  什么也没看见。什么女人。我怎么看不见呢。小琳疑惑。
  那个男孩突然笑了起来。傻瓜，骗你的啦。嘿嘿。
  可恶。小琳狠狠地打了他一下。快放手。别想卡油。
  朋友们走后。我觉得很不安。
  一方面是来自镜子。我其实不想去想象那个男孩所描述的情景。但脑海似乎不听指挥了。另一方面是来自司机。朋友说他们过来的时候那个司机真是唠叨。还说来过这里。真是可笑。这种地方，谁愿意做生意。我也觉得有些奇怪。或许是凑巧而已。
  应该是凑巧。
  我开始怨恨那个老奶奶了。表面上看起来和蔼可亲。还客气的很。骨子里充满了商业欺骗。这算是商业欺骗了吧。横。反正现在不管了。这房间曾经发生过奇怪的事情都不先告诉我。只顾有钱赚就可以了。真是不负责任。我想下次应该把她写成那种虚伪的人物。横。真是的。
  我写作也没有心思。无法集中精神。出版社又过来催稿了。我想他下次打电话过来我肯定又要挨骂了。真是可恨。
  什么事情都不顺利。
  当然我想过要搬离。但搬家真是麻烦。但主要还是我的脚坏了。行走困难。
  唉。等再过几天脚稍微好点还是搬走吧。
  于是睡觉。
  又是午夜。又是同样的哭泣似的声响。
  这次更加清晰。我都被吵醒了。朦胧中似乎还听到楼梯吱吱有节奏的响声。有人上来吗。是老奶奶吗。
  没有人。我打开灯。
  声音还在持续。
  的确是从镜子那边发出来的。听多了我也不觉得有多么害怕了。
  我依偎在床头，凝视着那面镜子。
  突然。
  镜子动了。
  这是幻觉吧。我揉揉眼睛。可是镜子的确在颤抖。而且哭泣的声音越来越响。这真是不可思议了。我奋力挣扎着爬起来。一拐一拐的走到镜子跟前。灯光有些耀眼，镜子还是什么都照不出来。但它在颤抖，抖动。
  我想它后面大概藏着什么东西之类的。不然无法解释。我咬咬牙。呼了一口气。爬上了那阳台不阳台，阁楼不阁楼的地方。
  镜子上很干净。没有灰尘。
  它微微的颤抖着。我把手轻轻放在上面。冰凉。然后正在这个时候。
  一只手，突然从镜子里伸了出来。我都来不及惊恐。或者尖叫。
  虽然朋友说我一个冷静的女子。但这个时候我连崩溃的时间都没有。我整个人像被吸尘器一样吸了进去。吸到镜子里面去了。
  我在镜子里面放声的喊叫。叫的很大声。忘乎所以的叫。但只能听见很微弱的像哭泣般的哽咽声。这种声音很熟悉。
  然后我就看到一个女人。胖胖的，一头浓郁的金发。站在镜子跟前。离我遥远。我把手伸出来，但够不着她。我可以在里面透过镜面看到她。我想她看不到我。
  她在下面开心的笑。她说，别把手伸出来，那样人都会被你吓跑了的。呵，你慢慢等吧。等到有一个像你这样的傻瓜爬上来，然后抓住他（她），再把你自己换出来。放心，我不会告诉老奶奶的，不然就没人过来“救”你了。
  我看着她从阳台爬了出去。
  夜很深了。
  几个月后。
  有天，楼梯上响起了吱吱的节奏声。
  呵呵。我终于露出笑脸。这叫做强颜欢笑。
  ——是你来了！