我尽管喜欢安静，崇尚自然，却绝不会做隐士。作为一个现代人，我更渴望着无数生命散发出的蓬勃热能。与其长时间地遁迹山林，还不如承受熙熙攘攘的人群、匆匆忙忙的脚步以及那既熟悉又陌生的无数面影。我绝不会皱着眉装出厌恶世人拥护的表情来自命清雅，而只是一心期待着早晨出门，街市间一建几个不相识的人向我道一声“早”，然后让如潮的人流把我溶化。
  那年在新疆，作家贾平凹这样给我描述他刚刚见到过的胡杨林：在干枯的沙漠里立几百年而不死；死了，又几百年而不倒；倒了，又几百年而不烂。
  我听了一震，说：这就是尊严。